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Lo BIBLIOTECA DE SINTESIS 

WMISTORICA, más que una Historia 
Universal al uso, es una gigantesca 
biografia; la prímera y Única biogra- 
fio de la Humanidad escrita hasta 
la fecho. 
( Un aúcleo de sabios, impresio- 
nante por el número y por su 
¡erarquía en las más diversos ramas 
del conocimiento, han aportado su 
ciencia para la realización de esto 
obra. En ella, ta claridad de exposi- 
ción y la singular maestría de sus 
atores, hocen que el lector asista a 
una maravilloso proyección en la que 
se hoce visible la estupendo aventura 
humana, desde la oparición del hom- 
bre sobre lo fierro. hasta nuestros 
días. 

El largo camino recorrido apare- 
ce Íntegro ante los ojos del lector en 
uno visión que deslumbro por su 
inmensidad, que opasiona por su 
dramatismo y que asombra por lo 
fabuloso capacidad de creación del 
Hombre. 
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- EDI ORIAL GONZALEZ PORTO 


APDO. -140-BIS - MEXICO, D.F. 


ESCUCHE U USTED 
DIARIAMENTE El NOTICIERO 


¡ACIONAL FINANCIERA 


A las 23 horas por 


940 Kcs. en el Distrito 
Federal y 730. Kcs.. 
en León, San Luis Polos 
Monterrey, Torreón, Saltil 


Guadalajara y Weracruz. 


'' Los últimos acontecimientos 
nacionales e internacionales 
con informaciones. 
proporcionadas por el Diario a 
NOVEDADES. op 


Si usted dispone de RON BATEY, lo demás es la 


de menos, porque BATEY es el RON PERFECTO! 


Súmelo a otros ingredientes en su “coctel” favorito; 
agréguele solamente agua natural o soda, o su refresco 
predilecto . ¡no importa ! Usted, de todas maneras, 
obtiene una bebida excelente, porque lo demás es 
lo de menos... ¡lo que importa es RON BATEY! 


Vea y escuche "La Hora Batey con 
Malgesto” todos los Jueves 


22:00 horas por XEW-TV Cen 
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BANCO NA PONNEAE 


DE 


COMERCIO EXTERIOR 


EXA RRA Adi 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


CAPITAL Y RESERVAS: $317.275,216.23 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 
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ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


PETIT 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MÉXICO 1, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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BANCO NACIONAL 
DE 
CREDITO AGRICOLA, 
SA 


PLAZA DE LA REPUBLICA NUM. 35 
MEXICO 


UNA INSTITUCION AL 
SERVICIO DE LOS 
AGRICULTORES 
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BANCO NACIONAL DE 
CREDITO EJIDAL, $. A. 
DETCA 


Uruguay Núm. 56 
México 1, D. F. 


* Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 


* Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 


CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. Ing. Ju- 
lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
Lic. Emigdio Martínez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado, Mariano López Mateos 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen- 
bluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi- 
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. y 


Director Gerente: Sub-Gerente: 


Lic. Ricardo Torres Gaitán. Ing. Enrique Marcué Pardiñas. 
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AL INVERTIR 


tome el camino 


EL ¿ROME 
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Invierta pensando en su futuro 


Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui- 


con el que pueda tener el dinero en el futuro. 
Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga- 
nancias de importantes empresas mexicanas. 
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Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 
MEXICANAS, S. A. 
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l Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-43-53 
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¡Urbanización terminada! 


Obtenga ganancias tangibles y de cuantía, sin esperar 
“anos y felices días”. 


CON TANTITO DE SU SUELDO PUEDE USTED 
“APARTAR” UN LOTE 


Los servicios de agua, drenaje, pavimentos, banquetas, alum- 
brado y los UNICOS JARDINES de la zona, están TOTALMEN- 
TE TERMINADOS de acuerdo con las especificaciones y bajo la 


supervisión de las autoridades del Departamento del Distrito Fe- - 


deral, por lo que usted podrá tener la facilidad de construir de 
inmediato. Podrá comprobarlo cuando venga a ELEGIR o a 
RESERVAR “CON TANTITO DE SU SUELDO”, el lote que será 


el patrimonio familiar. 


AGUA Y DRENAJES — PAVIMENTOS — ALUMBRADO 
JARDINES 


Informes en la caseta del Fraccionamineto y en nuestras 
oficinas de la Av. Juárez 100, 70. Piso. 
Tels. 10-03-68 y 10-03-69. 


COLONIA VALLE DEL TEPEYAC, $. A. 


Es la última oportunidad de adquirir un terreno en la 


Ciudad de México. 


FRACCIONAMIENTO VALLE DEL TEPEYAC 
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INSTITUTO MEXICANO DE. 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 


Obras publicadas: 


“MECANIZACION DE LA AGRICULTU- 
RA MEXICANA”, por Luis Yáñez Pérez 
con la colaboración de Edmundo Moyo 
Porra lin ata iras Ma cd 

“LOS DISTRITOS DEL RIEGO DEL NOR- 
QESTE”. por Jacques Chonehol ......... 

“LOS BOSQUES DE MEXICO”, Relato de 
un despilfarro y una injusticia, por Ma- 
nuelomonos a Oria de as A 

“ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL 
DEL ALGODON EN MEXICO”, por Ja- 
viertBarajas” Manzano. a a 

“TIAGNOSTICO ECONOMICO REGIO- 
NAL”, por Fernando Zamora y un grupo 
de técnicos. Obra indispensable para el 
conocimiento de la realidad nacional. Esta 
obra la distribuye Fondo de Cultura Eco- 
NÓMICA Ara a ir NS 


Novedades: 


“EL INGRESO NACIONAL Y EL DESA- 
RROLLO FECONOMICO”, por Ifigenia 
Martinez del Navatrete od UA a a aa 

“NUEVOS ASPECTOS DE LA POLITICA 
ECONOMICA Y DE LA ADMINISTRA- 
CION PUBLICA EN MEXICO”, por Emi- 
lio Mújica, Gustavo Romero Kolbeck, Al- 
fredo Navarrete, Eduardo Bustamante. 
Julián Rodríguez Adame, Roberto Amo- 
rós, Ricardo J. Zevada y Octaviano Cam- 
pos Salas 


Distribuye: 


Precios: 
México Espa- Otros 
ña y paises 


Amé- 
rica 
$ DIs. Dls. 
(Agotado) 


20.00. 2.00. 2.25 
20.00. 2.00. 2.25 


20.00" 2.00. 2:25 


100.00 10.00 11.25 


10.00 1.00 1.25 


“CUADERNOS AMERICANOS” 


AV. COYOACAN 1035 
México.12, D. F, Tel. 23-34-68 


Apartado Postal 965 


México 1, D. F. 


_ Í ___——————————— 24 + 


7] 


IEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL! .. 
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PREVISOR Y. 
MODERNO 


ADQUIERE UNA POLL 


EN 


INSTITUCION MEXICANA DE SEGUROS 
M. E. SCHULTZ N?* 140 
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CONSORCIO PARA 
PROMOCIONES 
INDUSTRIALES, C. A. 


Organización venezolána que se 
encarga de promover empresas 


industriales, 


Suministra ayuda técnica. Pro- 

porciona organización adminis- 

trativa. Mediante los Bancos y 

Financieras asociados al Consor- 

cio, realiza la colocación de los 

valores industriales de las empre- 
sas que promueve. 


Apartado 6847, Caracas, Venezuela. 
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Las instituciones financieras de la construcción, 


BANCO DE LA CONSTRUCCION, CA. 
FINANCIERA DE LA CONSTRUCCION, 
| SA CEINACOO 


contribuyen al desarrollo de esta importante industria 


j' y en general de las otras actividades económicas 


del país. 


CENTRO PROFESIONAL DEL ESTE 
CARACAS - VENEZUELA 
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LA CERVEZA 


bebida elaborada con materias 
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LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo 
y levadura, elementos que contienen substancias de alto 
valor alimenticio. Es una bebida de sabor agradable, sana 
y pura. Además la cerveza mexicana es reconocida 
como la mejor del mundo. Por todo esto, es bajo todos 
conceptos recomendable el consumo de esta bebida en 
forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos más 


A a 


sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de 
las comidas o para mitigar la sed. 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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1 Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con élla y no permitan que 


en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 


beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 


planta numerosísima de empleados que forzosamente 


tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO, 


Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F. 
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA - 


nu VA | 
Av. Universidad 975 (S/((A] Apartado Postal 25975 
México 197 DLE, e al Teléfono 24-89-33 
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TRES GRANDES TEMAS DE NUESTRO TIEMPO 


F. PERROUX: La coexistencia pacifica (Economía. 487 pp.) — 

E. FROMM: La misión de Sigmund Freud (Psicología y Psico- 

análisis. 110 pp.) — R. MONDOLFO: Marx y marxismo (Filo- 
sofía. 240 pp.) 


PROBLEMAS Y EXPRESIONES DE AMERICA 


A. GERBI: La disputa del Nuevo Mundo (Historia. 682 pp. Emp.) 
— J. L. BUSANICHE: Bolívar visto por sus contemporáneos (Tie- 
J. COLLIER: Los indios de las Amé- 
ricas (Antropología. 394 pp. Hust.) — V. LE. URQUIDI: Trayecto- 
ria del mercado común latinoamericano (C.E.M.L.A., 180 pp.). 


rra Firme. 338 pp. Emp.) 


ARTE Y POESIA 


M. RAYMOND: De Baudelaire al surrealismo (Lengua y Estudios 

Literarios. 377 pp.) — R. €. COLLINGWOOD: Los principios del 

arte (Filosofía, 318 pp.) — E. NANDINO: Nocturna palabra (Le- 

tras Mexicanas, No. 60. 150 pp. Emp.) — M. ALTOLAGUIRRE: 
Poesías completas (1926-1959. Tezontle. 294 pp.) 
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NUEVOS TITULOS EN LA COLECCION POPULAR 


11) Popol Vuh —Las antiguas historias del Quiché— (190 pp.) — 

12) El Bordo, novela de SERGIO GALINDO (121 pp.) — 13) Los 

de abajo —La novela de la Revolución—, por MARIANO AZUE- 
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Nuestro Tiempo 


UNA REVOLUCIÓN AUTÉNTICA EN 
NUESTRA AMÉRICA 


Por Alfredo L. PALACIOS 


(1) I—¿Qué es Cuba? II.—La gran isla y las vicisitudes de su 
pueblo. IM.—La guerra por la independencia. IV.—El principio 
de la gravitación. Cuba y el ave de presa. V.—La Enmienda Platt. 
Baldón para América. VI.—La Asamblea Constituyente. VII—La 
hora de los tiranos. VIIL.—Los estudiantes resisten la tiranía. IX 
Los jóvenes se lanzan a la auténtica revolución. X.—Martí, el 
autor intelectual y moral de la Revolución. XI.—¿Son dictadores ? 
XII.—La tierra. XII.—La Reforma Agraria. Martí y Sanguilly. 


(2) I—-Prohibición del latifundio y limitación de la propiedad. 
II.—El imperialismo y la reacción del INRA. III.—Se intensifica 
la acción económica. IV.—Las tierras de la United Fruit Company 
y las de Fidel Castro. V.—Los salarios. VI.—Cooperativas. VII. 
Indemnizaciones por expropiación. VIlI.—Petróleo. IX—Síntesis. 


(3) I—+Educación. 11.—Ejército. 1M.—Las viviendas. IV.—Otra 

vez el libertador Martí. V.—El pretexto del comunismo. VI.—La 

persecución del gigante. VII.—Libertad de Prensa y Revolución 

“Triunfante”. VIII.—Recuperación de bienes robados. IX.—Cuba 
ha encontrado su camino. 


M* de 40 años de lucha incesante por la elevación del pue- 
blo, ajeno a todo dogmatismo, manteniendo siempre una 
ejecutoria limpia, sin la mácula de equívocos, forma vergon- 
zante de la mentira, es el título que expongo en esta tribuna 
para hablar a la juventud, sin sujeción a ninguna ideología ni 
interés partidario que pueda ofuscarme, y sólo impulsado por 
el gran ideal de justicia, idea directriz y creadora que orienta 
'a las sociedades, sobre la base de la vida material. 

No construiré mi discurso sobre abstracciones. Mi viaje 
a Cuba fue el de un investigador que recorrió toda la exten- 
sión de la república, palmo a palmo, examinándolo todo, du- 
rante dieciséis horas diarias, sin intervención de acompañantes 
oficiales y a quien se le abrieron todas las puertas; que tuvo 
a su disposición todos los archivos, que visitó todos los campos 
de batalla, que entró en la Universidad y conoció el pensamien- 
to de profesores y alumnos; que leyó todos los documentos de 
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la Revolución; que asistió en La Habana y en los pueblos más 
remotos de la capital donde se ignoraba quién era, a las reunio- 
nes populares, culturales y científicas; que habló con los cam- 
pesinos y los obreros de las fábricas, que visitó los hospitales 
y las ciudades en construcción, como Libertad, donde los sol. 
dados del ejército rebelde destruyen las fortalezas y las adap- 
tan a viviendas y aulas para los niños. 

Me vinculé a esos trabajadores y traigo con emoción este 
mensaje: “Los trabajadores de la obra en construcción de Ciu- 
dad Libertad hacen llegar un saludo cordial por intermedio 
del profesor Palacios al pueblo argentino y especialmente a 
sus trabajadores”. 


I—¿Qué es Cuba? 


Cura es un archipiélago. Además de la gran isla, existen 
1,600 islotes o cayos de belleza extraordinaria, por su vegeta- 
ción de admirable atracción artística. Sus nombres lo demues- 
tran: Jardínes del Rey y de la Reína. Mas no sólo su belleza 
es lo importante, con ser mucha. Sus maderas seculares se 
emplean para fabricar carbón vegetal; sus minerales y su pe- 
tróleo son codiciados, y el conjunto de los cayos, de playas de 
fina arena, en un porvenir pióximo será vivero de hombres. 
Algunos de los islotes se hallan situados en arrecifes coralinos 
y están habitados; en otros viven sólo pescadores, pues hay 
criaderos de peces y crustáceos. Los cayos aumentan de tama- 
ño hacia Punta de Prácticas y constituyen islas a la altura de 
Morón. Cayo Román tiene 100 kilómetros de largo y 800 km?. 
de extensión. Esta isla fue guarida de piratas y corsarios in- 


gleses y franceses. Compañías extranjeras perforan el suelo 
en busca de petróleo. 


UI —La Gran Isla y las vicisitudes de su pueblo 


E isla de Cuba, la más extensa ¡de acuerdo con los últimos 
datos, publicados en 1959 por Núñez Jiménez, una de las más 
nobles figuras de la Revolución) mide 1,200 kms. de largo 
desde Cabo San Antonio hasta Punta Maisi. Su anchura máxi. 
ma es de 145 kms., desde Punta Prácticos hasta Puerto de Mota. 
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La menor es de 32 kms., desde Mariel a Majana. El contorno 
de sus costas es aproximadamente de 3,500 kms. Se calcula en 
125,000 kms”. la extensión de la superficie insular, aproxima- 
damente la de nuestra provincia de Santa Fe o de Santiago del 
Estero; es más extensa que Holanda y Bélgica juntas. 


En toda la isla se levanta esbelta la Palma Real, que no 
es sólo bella sino útil para los guajiros que con ella construyen 
sus bohíos y alimentan el ganado, haciendo trabajos de cestería 
con sus pencas. La Palma integra magníficamente el paisaje 
cubano. Es la representación de Cuba; por eso se ha recordado 
que Heredia la buscaba en vano en otros países y clamaba por 
sus penachos. Viéndolas en caravanas interminables, durante 
mi estadía en la isla, recordé alguna vez el magnífico poema de 
Heine, donde un pino aterido de frío y solitario, pensaba en las 
palmeras de los trópicos. En el mar de las Antillas, entre E. 
U. A. y América Central, está la isla famosa, Antemural de 
las Indias, Se halla a la entrada del Golfo de México, a 210 
kms. de la península de Yucatán y a 180 de la de Florida. Es 
claro que el factor geográfico ha influido en su destino. Fue 
base de los conquistadores; y las grandes potencias pretendie- 
ron siempre —ahora mismo— apoderarse de ella. Hernán 
Cortés desembarcó en las playas de Trinidad, antes de conquis- 
tar a México. He estado en el lugar donde levantó su cam- 
pamento, preparándose para la gran empresa, a orillas del río 
Guaurabo, junto a la milenaria Ceiba de su nombre. 

Los ingleses, con ojo avizor, observaron a La Habana; 
concluyeron por apoderarse de ella en 1762 y quedaron ahí 
durante un año, E. U. A. —a su vez— trató de adquirirla por 
compra, y después intentó anexarla en su ansia de expansión. 

La lucha por la independencia fue persistente desde 1868. 
En este año y durante toda la década, se oyó la protesta arma- 
da contra la explotación de un régimen de ignominia. 

Dewent 'Whittelsey, profesor de la Universidad de Har- 
vard en su Geografía Política ha dicho: "...la apatía de los 
E. U. A. frente a la insurrección de Cuba durante la década de 
1870 contrasta agudamente con la intervención armada en la 
insurrección de 1895”. Quiero dejar constancia de que cuando 
- Cuba luchaba por su independencia, nuestro gran tribuno Lean- 
dro Alem presidió una comisión para ayudar al heroico pueblo 
cubano; y el poeta Carlos Guido Spano aquel que en la montaña 
señaló el rumbo al adalid famoso, expresó su simpatía por los 
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que se hallaban cobardemente abandonados al solo esfuerzo de 
sus hijos heroicos. La prensa argentina, entonces callaba. 

Carlos M. Urien, en un pequeño gran libro en que defien- 
de a Cuba, hace la excepción de un diario de la tarde y otro 
de la mañana en que escribieron Augusto Belín Sarmiento, 
nieto del gran sanjuanino y Bartolomé Mitre y Vedia, hijo del 
prócer. 


Hl—La guerra por la independencia 


Cuanno llegó a La Habana el acorazado norteamericano Mar- 
ne a principios de enero de 1898, el poder de España en la isla 
era débil debido a las victorias de Máximo Gómez y del glo- 
rioso mulato Maceo. Iba el acorazado —según se dijo— como 
visita, dada la relación amistosa con las Antillas, 

La explosión del gran barco de guerra (hecho misterioso 
que nunca fue explicado, porque Roosevelt, el enemigo de 
Nuestra América, Subsecretario de Marina entonces, aconsejó 
que no se investigara), determinó la intervención y declaración 
de guerra de E. U. A. a España. La guera terminó con el Tra- 
tado de París, celebrado entre E. U. A. y España, sin interven- 
ción de Cuba, lo que fue inicuo. E. U. A. tomó posesión de la 
isla durante cuatro años, desde 1898 a 1902, en que dejaron 
una república que en realidad era un protectorado, controlado 
por la Enmienda Platt que quitaba su soberanía a Cuba, por el 


derecho que se arrogaba E. U. A. de intervenir en los asuntos 
del país. 


IV—E) principio de la gravitación 
— Cuba y el ave de presa 


As se deformó la economía de Cuba, convertida para salva- 
guardar intereses norteamericanos, en un país sin industrias, 
monoproductor de azúcar. 

Los gobiernos del norte consideraban a Cuba como su 
frontera meridional. Se cuenta que el ilustre Adams, obser- 
vando un día el mapa de América, expuso ante un auditorio 
escogido “el principio de la gravitación de Cuba”. Se represen- 
taba a la isla como pendiente de un árbol que era España; cuan- 
do madure —dijo— caerá en nuestras manos. Y cayó. 


1 SívorI JosÉ F., Alem. 
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Adams fue un personaje siniestro para Cuba. 

El ministro inglés Canning, se oponía a los propósitos de 
la Santa Alianza de devolver a España sus antiguas colonias 
y por eso propuso —en defensa de su comercio con la Améri- 
ca Latina, que pesaba más que el principio de legitimidad—, 
unirse a los E. U. A. en una declaración por la cual expresaran 
que no intentaban posesionarse de ninguna porción de los nue- 
vos estados y que no verían con indiferencia la transferencia 
de cualquier parte de ellos a otra potencia. 

La proposición de Canning fue combatida por John Quincy 
Adams, del gabinete de Monroe. 

Ahora bien; en las memorias de este estadista norteame- 
ricano, volumen VI, página 177/78, pueden leerse estas pala- 
bras significativas: El objeto de Canning parece haber sido im- 
pedir la adquisición por parte de E. U. A. de alguna porción 
de las posestones hispanoamericanas. Al unirnos con ella 
(Inglaterra) por lo tanto, le daríamos una promesa substancial; 
tal vez inconveniente contra nosotros mismos y realmente no 
tendriamos nada en cambio. Sin entrar, ahora, a investigar la 
conveniencia de que anexemos Texas o Cuba a nuestra Unión, 
por lo menos debemos mantenernos libres para actuar, de acuer- 
do con las circunstancias que se presenten y no comprometernos 
amingún principio que pueda, inmediatamente después, volver- 
se contra nosotros mismos. No se concibe mayor prueba de 
cinismo. 

Es evidente que Adams quería una declaración, pero sin 
la peligrosa compañía de Inglaterra * 

Muchos años después el general Máximo Gómez —pocos 
días antes de que el gobierno de E. U. A. detentara el poder— 


2 Con motivo de las pretensiones de Rusia al territorio noreste 
hasta el paralelo 51, Adams, en julio de 1823, expresó al embajador 
ruso que discutiría el derecho de Rusia a cualquier establecimiento te- 
mitorial en este continente y que asumiria claramente kl principio de 
que los continentes americanos ya no son campo para ningún estable. 
cimiento colonial extranjero. 

Esta idea apareció en el mensaje del Presidente Monroe, el 2 de 
diciembre de 1823, pero dejando el camino abierto para que los norte- 
americanos, sin la rivalidad de Europa, pudieran satisfacer las necesi- 
dades biológicas ide su expansión, 

No puede sorprendernos que los norteamericanos, diez años des- 
pués de la declaración de Monroe, con su actitud en territorio argen- 
tino, determinaran el establecimiento de una colonia europea en 


América. 
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lanzó una proclama al pueblo de Cuba, expresando su preocu- 
pación por la forma en que los aliados tácitos entraban a ejer- 
cer la soberanía de la isla (que no era ni libre ni independien- 
te todavía) y exhortaba al pueblo a “afanarse en lo grar que el 
poder extranjero durara el más breve lapso”. El 1? de enero 
de 1899 se erigió en gobernante de la isla el general John Broo- 
ke, nombrado por el presidente McKinley. En la provincia de 
Santiago ya gobernaba Leonardo Wood, personaje funesto. 


El ejército libertador fue licenciado. Los intereses colo- 
nialistas se transformaron en anexionistas. Después de sancio- 
nada la Constitución de 1901 se consideró el convenio que 
regiría las relaciones entre Cuba y los E. U. A. 


V—La Enmienda Platt — Baldón para América 


ES secretario de Guerra del gabinete de McKinley escribió a 
Wood, exponiendo las condiciones que exigían los E. U,. A. y 
que se concretaron en la enmienda presentada por el senador 
Orville Platt, en la que se señalaban aquellas normas. Eran 
éstas: 


1? Se prohibía al gobierno de Cuba la concertación de 
tratados o convenios con gobiernos extranjeros que me- 
noscabaran la independencia cubana lo que es sorpren- 
dente si se observa que la Enmienda Platt significaba ya 
la supresión de la soberanía. 

2% Se prohibía también —al gobierno de Cuba— contraer 
deudas por encima de su capacidad para abonar los inte- 
reses y la amortización de las mismas. 

3 Los E. U. A. se arrogaban el derecho de intervenir mi- 
litarmente en la Isla, en los casos que peligraran (a su jui. 
cio) la vida, la prosperidad o la libertad. 

4* Declaraba válidos todos los actos realizados por el go- 
bierno militar norteamericano. 

5% Cuba quedaba obligada a stender con preferencia la 


sanidad de sus poblaciones (para proteger el comercio del 
pueblo del sur de los E. U. A.). 


Por el artículo 7* de la Enmienda se establecía que serían 
entregadas partes del suelo cubano a E. U. A. para carboneras 
O estaciones navales. Esto se refería a la posesión permanente, 
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por Norteamérica, de las bahías de Guantánamo y Cienfue- 
gos y del territorio de 10 millas de radio que las circundaba, 
teniendo como centro el fuerte El Toro de la primera y la Ca- 
tedral en la segunda. 


Vi—La Asamblea Constituyente 


La Asamblea Constituyente adoptó en primer término un 
Estatuto para Cuba. Debió considerar —después— la impo- 
sición del aliado, que exigía condiciones para retirarse. Un 
gran cubano, Sanguilly, indignado pidió que se disolviera la 
asamblea para no aceptar esa vergiienza. Pero todo fue inútil, 
Wood comunicó que la Enmienda Platt había sido sancionada 
por el Congreso de E. U. A. y promulgada por el presidente. 
Era, pues ley de los E. U. A. De ahí que frente a algunas mo- 
dificaciones votadas por la Asamblea, ésta fue notificada por 
el gobierno de E. U. A. que la aprobación de la Enmienda sin 
modificación alguna era el resultado indispensable para el re- 
tiro del ejército de ocupación. 

Y así, se malogró la independencia de la Isla cuyo pueblo 
había realizado prodigios de valor. Máximo Gómez, Maceo, 
Martí, todos los próceres habían trabajado inútilmente. No 
inútilmente; porque su recuerdo ha impulsado a los jóvenes 
cubanos, en esta hora memorable, a defender su soberanía con 
coraje inigualado y con una dignidad admirable. 


ViLLa hora de los tiranos 


NE luego la hora de los tiranos, crueles con sus hermanos 
y serviles con los poderosos; cortesanos de los azucarcius, de 
los terratenientes, de los importadores y de los esclavócratas, 
que despreciaban al hermano negro, héroe en la Manigua. 
Los mandatarios serviles llaman al protector extranjero 
y Cuba es ocupada de muevo militarmente desde 1900 hasta 
1909. Y siguen después las tiranías. Cuando la Primera Gue- 
rra Mundial, el precio del azúcar aumenta y se producen siete 
millones de toneladas. El pueblo sigue despreciado y en la mi- 
seria, pero aumenta el caudal de los hacendados criollos y de 
los azucareros norteamericanos. El capital extranjero invade 
la isla milagrosa que enriquece a los que la tienen sometida. 
Los latifundios son enormes con relación a la extensión del 
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país. Hay un control permanente del gobierno plutocrático. 
Existe la imposibilidad de la rebelión frente a la Enmienda 
Platt, 

Terminada la guerra, el precio del azúcar baja acelerada- 
mente y los bancos quiebran. 

Y siguen los tiranos. Gobierna, sin embargo, la Embaja- 
da de E. U. A., pero aparecen ya fuerzas nuevas: los Trabaja- 
dores y los Estudiantes, que se rebelan contra la amenaza cons- 
tante de la Enmienda Platt. 


VliliLLos estudiantes resisten la tiranía 


Ts estudiantes en 1930, interpretando el clamor unánime, 
lanzan un manifiesto pidiendo la renuncia del tirano Machado 
(dispuestos al sacrificio de sus vidas. Dirigí, entonces, este 
telegrama, que fue conservado por los jóvenes y se publicó en 
Cuba el mismo día que pisé la isla: “En medio de la cobardía 
colectiva sólo se mantienen firmes los estudiantes allá. Aquí 
también los jóvenes luchan desesperadamente por la libertad”. 
He escrito sobre Cuba y he fustigado su despotismo. 

Este telegrama tiene la fecha de mayo de 1931. Yo aca- 
baba de renunciar al Decanato de la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales; y por haber repudiado a la dictadura, ocupa- 
ba una celda en la Penitenciaría. E. U. A. sostuvo al tirano y 
pretendió ser mediador en el conflicto con Machado. Los es- 
tudiantes se niegan a la mediación del funcionario Wells y 
declaran valientemente: Los gobernantes actuales están conde- 
nados por la juventud, y si las circunstancias o presiones extra- 
ñas propician la sustracción de esos gobernantes a las sancio- 
nes de la ley y la justicia, no por eso quedan absueltos de su 
crimen, ni dejarán de tener la sanción moral de los hombres 
dignos. No queremos discutir con nuestros asesinos y verdu- 
gos, ni reconocer un sfatzs jurídico (la Enmienda Platt) que 
seguimos considerando ilegítimo, por dimanar de transgresio- 
nes de principios constitucionales. 

Una huelga general se extendió a toda la República. Se 
paralizó toda actividad en los departamentos de Sanidad, Co- 
municación y Hacienda; no funcionó el Telégrafo. Wells co- 
municó al Departamento de Estado que se producía una situa- 
ción de hambre. j 


El tirano cae. Wells impone la designación de Céspedes 
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por el Congreso Machadista; era el año 1933, 12 de agosto. El 
pueblo sale a la calle y destruye las propiedades mal habidas 
de los funcionarios de la tiranía y se obtiene la abolición de la 
- Enmienda Platt. Céspedes cae a su vez por un golpe militar 

que se produce en el campamento de Columbia, dirigido por 
un sargento llamado Batista, que se apoderó de Cuba, destitu- 
yó a los oficiales del Ejército y se ascendió a Coronel y Jefe 
Supremo. Aquella noche Batista mandó un telegrama a uno 
de los sargentos que habían comspirado con él, diciéndole: Lo 
be ascendido a Capitán. Acuse recibo. El sargento contestó: 
Su telegrama llega tarde. Acabo de ascenderme a Coronel. Es- 
te hecho —que sería cómico si no se hubiera realizado en plena 
guerra— da una idea del hombre público que había asaltado 
el poder. 

Durante el período en que Batista gobernó entre bastido- 
res (dice Dubois, periodista al servicio del Departamento 
de Estado) su policía y su personal militar batieron récords de 
brutalidad. Hubo torturas y se encarceló a los directores de dia. 
rios. En las elecciones de 1944, Ramón Grau San Martín 
derrotó a Batista y gobernó hasta 1948. Batista viajó por Ibe- 
noamérica. Le conocí en Montevideo estando yo exilado. Era 
un hombre de baja estatura, de aspecto repugnante. Me fue 
presentado por el Rector de la Universidad Obrera del Uru- 
guay y pude apreciar su ignorancia unida a una petulancia ri- 
dícula. A su regreso a La Habana, en 1948, fue electo senador, 
y en 1952 se presentó como candidato a la Presidencia en con- 
tra de Agramonte, eminente profesor universitario que hoy es- 
tá con la revolución. Las elecciones debían realizarse el 1* de 
julio de 1952. Pero el 1o de mayo, dos meses antes, Batista 
tomó sorpresivamente, el poder, sin que se produjera reacción 
alguna. 

Aparece —entonces— un joven y enérgico abogado que 
se inspiraba en Martí el libertador. Había hecho sus estudios 
en La Habana, en el Colegio de Belén de los Jesuitas. Cuando 
egresó, el libro del año consignaba estas palabras: Ha sabido 
ganarse la admiración y el afecto de todos. Se dedicará a la 
carrera de leyes y no dudamos que llenará con brillantes pági- 
nas el libro de su vida. Es de buena madera y en él no faltará 
el hombre de acción. En 1945 ingresa en la Universidad. Se 
gradúa en La Habana en 1950 y se ocupa de la defensa de los 
más pobres, casi siempre sin cobrar honorarios. Fue un admi- 
rador de Eduardo Chibás, el político más honesto de Cuba, 


16 Nuestro Tiempo 


Cuando en 1952 Batista se apodera —violentamente— 
del gobierno, el Dr. Castro le dirigió una carta diciéndole que 
su golpe daría origen a la corrupción, a las torturas y a la muer- 
te de muchos cubanos; que después se produciría una reacción 
del pueblo que lo arrojaría del poder. Y así fue. A los pocos 
días el joven abogado acusaba a Batista por violación del Có- 
digo de Defensa social. 


Decía el acusador: 


La nación contempló el desbordamiento del aparato mi- 
litar que arrasaba la Constitución, poniendo vidas y ha- 
ciendas en los azares de las bayonetas. El jefe de los alza- 
dos, asumiendo el gobierno absoluto y arrogándose 
facultades omnímodas, ordenó la suspensión inmediata 
de las elecciones convocadas para el 1% de julio. Las más 
elementales garantías personales fueron suprimidas. Co- 
mo un botín, fueron repartidas todas las posiciones ad- 
ministrativas del Estado entre los protagonistas del golpe. 
Y cuando el Congreso pretendió reunirse acudiendo a la 
convocatoria ordinaria, fue disuelto a tiros. Ahora —agre- 
gaba en su alegato— están llevando a cabo la total trans- 
formación del régimen republicano, y planean la sustitu- 
ción de la Constitución Nacional, producto de la voluntad 
del pueblo, por un mamctreto jurídico, engendrado en 
los cuarteles a espaldas de la opinión popular. Termina- 
ba así: “No basta con que los alzados digan ahora tan 
campantes que la revolución es fuente de derecho, si en 
vez de revolución lo que hay es restauración, si en vez de 
progreso, retroceso, en vez de justicia y orden, barbarie y 
fuerza bruta”. 


IX—Y los jóvenes se lanzan a la auténtica revolución 


yé Castro se lanzó a la revolución, a la auténtica revolución; 
no al cuartelazo, Se rodeó de jóvenes que no habían cumplido 
todavía treinta años y se inspiraban en Martí y en su discípulo 
Eduardo Chibás (el reformador de noble conducta que se sui. 
cidó por asco a la corrupción). Así fue en mayo. Los jóvenes 
formaron la falange más ilustre de nuestra historia. Moreno 
que llamaba a los indios hijos prinzo génitos de América y que se 
vinculó al pueblo donde fraternizaban negros, blancos, criollos 
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y mulatos, tenía 30 años cuando escribió la Representación de 
los Hacendados, que anticipó en un año la Revolución; Rivada- 
via, que consideró a la propiedad privada de la tierra como 
fuente de injusticias, 31; Monteagudo, espíritu ardiente y apa- 
sionado, 27; San Martín, 34; Alvear 23 y Guido 21. 

Los jóvenes cubanos comenzaron por el cuartel de Mon- 
- cada en un acto de audacia. El 26 de julio debían asaltarlo. Se 

redactó la proclama. Decía así: 


La revolución declara su respeto a los trabajadores y estu- 
diantes como masas acreditadas en la defensa de los le- 
gítimos derechos del pueblo. Aspiran al establecimiento 
de una total y definitiva justicia social basada en el pro- 
greso económico e industrial. 

La revolución declara así mismo que se ampara en 
los ideales de Martí, contenidos en sus discursos, en los 
postulados del Partido Revolucionario Cubano y en el 
Manifiesto de Montecristi. 


X— Martí, el autor intelectual y moral de la revolución 


Mart, siempre Martí, fue el inspirador de esta revolución 
que no se somete a ningún sistema y a ninguna doctrina y que 
sólo proclama el humanismo del mártir libertador. 

El movimiento fracasó. Castro compareció ante el tribu- 
nal. El fiscal le preguntó si algún líder comunista había toma- 
do parte en el asalto. Castro contestó negativamente. 

—¿Quién es el autor intelectual de este movimiento?, vol.- 
vió a preguntar el fiscal, 

—El único autor intelectual de esta revolución es José 
Martí, repuso el doctor Castro. 

El Dr. Castro en un escrito que presenta denunciando ac- 
titudes indignas del gobierno repetía estas palabras de Martí: 
Un principio justo desde el fondo de una cueva puede hacer 
más que un ejército, Era el 23 de septiembre de 1953. Se citó 
a los comunistas y quedó probado que ninguno de ellos había 
intervenido en el asalto. Castro fue condenado a 15 años de 
confinamiento en la Penitenciaría de la Isla de Pinos. La Re- 
volución entró en la historia con el nombre de Movimiento del 
26 de julio. En su prisión Castro leyó y releyó la obra de Martí. 

En 1954 Batista fue electo presidente constitucional, sin 
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adversarios, y firmó la amnistía sancionada por el Congreso el 2 
de mayo de 1955. 

Cuando Castro salió de la cárcel le dijeron que estallaban 
bombas en la ciudad. Esas bombas —expesó— $0 sospechosas, 
pues nadie detiene a los autores de las explosiones. Han de ser 
colocadas por pandillas que quieren mantener un estado de in- 
quietud que les permita cometer excesos. Nadie puede creer 
que por que coloquen un petardo a la puerta de un edificio 
va a caer el gobierno. 

Castro estaba dispuesto a invadir a Cuba desde México 
adonde se dirigió; y tenía el propósito de levantar a la juventud 
para derrocar al dictador. Después de muchas vicisitudes Cas- 
tro y sus amigos llegaron a Sierra Maestra. Atacaron, enton- 
ces, a las avanzadas del ejército regular. Batista contestó con 
el terror. 

Jules Dubois, el cronista del Chzcago Tribune que conoce 
al Dr. Castro desde 1949, dice en su libro Fidel Castro que Ba- 
tista tomó represalias diez veces mayores. 


Hizo colgar a los jóvenes de árboles y faroles. Expresa 
que las cárceles rebosaban de simpatizantes del Movi- 
miento 26 de julio y como contestando a los infundios que 
hoy se publican afirma que ni un solo comunista figuraba 
entre los detenidos. Fueron tan lejos las brutalidades de 
las fuerzas represivas de Batista (agrega el periodista) 
que el Colegio Médico Nacional hizo una protesta enér- 
gica por hechos increíbles, entre los cuales relata el si- 
guiente: El Dr. Jorge Ruiz Ramírez fue quien, según no- 
ticias que merecen entero crédito, hubo de ser requerido 
en su consultorio (en el poblado de Taguasco) para aten- 
der a un joven de apellido Palmero, herido por proyectil 
de arma de fuego en la columna vertebral; que por la 
gravedad del caso el Dr. Ruiz Ramírez decidió conducir 
en un automóvil de alquiler al herido a fin de que fuera 
atendido en una clínica de Sancti Spiritus, comunicando 
a los familiares del mismo su decisión, y así las cosas el 
vehículo fue interceptado por miembros del ejército que 
los Hevaron a Jiquima de Peláez, ultimando al médico, al 
herido y al chofer del automóvil. Firma la protesta el 
Sr. Raúl Ruiz Ramírez por el Comité Ejecutivo del Colegio 
Médico Nacional y 26 médicos más en representación 
de los Colegios médicos de provincia. Repito que el pe- 
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riodista Dubois es redactor del diario norteamericano Chi. 
cago Tribune. 


Mientras tanto el ejército rebelde había aumentado y avan- 
zaba. Cienfuegos, Guevara y Castro realizaron Operaciones mi.- 
litares de envergadura. Desde Oriente llegaron y tomaron a 
Sancti Spiritus. Guevara marchaba por Santa Clara. Las fuer- 
zas de Castro entraron en Palma Soriano y se entabló una lu- 
cha de tres días, combatiéndose de casa en casa. El avance fue 
_triunfal. Y ahí en el campamento de Columbia apareció el 
héroe joven que llegó a Sierra Maestra con 12 hombres y que 
después de lucha incesante y sacrificios derrotó a un ejército 
de 30,000 soldados al servicio del tirano cobarde y fugitivo. 
Ese hombre y sus heroicos amigos, entre los cuales está nuestro 
compatriota Guevara, lucharon por la dignidad de su pueblo 
y por los derechos del hombre, inspirados siempre por Martí. 


XI—.¿Son dictadores? 


E. pueblo argentino que ha sufrido y sufre una política de 
corrupción; que conoce las torturas y la aplicación” de la ley 
marcial; que es víctima de la invasión de los consorcios extran- 
jeros, ¿puede por ventura creer los infundios lanzados contra 
los libertadores del pueblo hermano; que esos magníficos ejem- 
plares humanos se hayan convertido en dictadores? 

Veamos. He ido a Cuba para cerciorarme. Si fuera cierto, 
lo sabe este pueblo a quien jamás he mentido, los denunciaría 
porque para mí la libertad es el bien supremo. La libertad; 
imperativo ineludible; grito sagrado repetido tres veces en 
nuestro himno y lanzado con voz de bronce en nuestra Amé- 
rica en las llanuras y las montañas fue escuchado con fervor 
por gauchos y llaneros y por los fundadores de nuestras pa- 
trias. Esos héroes cubanos calumniados son también arquitectos 
de una nueva estructura; han cambiado el ritmo de la sociedad 
americana sin sujeción a doctrinas, ni a sistemas, ni a partidos 
políticos. Así también fueron Rivadavia, el más grande hom- 
bre civil de la República, que declaró el cese de la propiedad 
privada de la tierra pública implantando la reforma agraria; 
Alberdi, que construyó en el desierto; así Estevan Echeverría, 
cuya es esta definición insuperada de la democracia social que 
he repetido muchas veces durante mi azarosa vida: Es el régi- 
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men de libertad basado sobre la igualdad de clases, definición 
que ningún historiador comentaba, porque interesaba deformar 
el pensamiento del prócer que escribía su Dogma Socialista de 
Mayo antes que los doctrinarios europeos. 

He ido a Cuba para ver y relatar después objetivamente 
lo que he visto. Y lo hago ahora. 


XILLa tierra 


Y a he dicho que el gobierno de E. U. A. dejó constituido en 
Cuba un protectorado merced a la Enmienda Platt. Después de 
una ocupación militar que duró desde 1898 a 1902, los norte- 
americanos se adueñaron de las mejores tierras, de las minas y 
de los recursos naturales; así prosperó y arraigó la United Prot 
Company que adquirió por vil precio enormes latifundios en la 
Provincia de Oriente. La Enmienda Plat; defendía las inversio- 
nes de capitalistas extranjeros. 


Esta situación de sometimiento, de vasallaje nacional y de 
acaparamiento de la tierra que determinaba la explotación y la 
miseria de los gx2j3ro5, terminó el 19 de enero de 1959 con el 
triunfo del ejército rebelde. 

La primera preocupación de los rebeldes en Szerra Maés- 
fra, impulsados y orientados por el sentimiento de justicia so- 
cial, fue resolver el problema de la tierra. Es el fundamental y 
el más grave, y el más difícil porque constituye el impacto di- 
rigido al imperialismo, el mayor terrateniente. Ahí apareció 
la conjunción magnífica de los factores del espíritu y de la 
economía —Tierra y Libertad—, pero de una economía que no 
utiliza al hombre como medio o instrumento o como una mer- 
cancía. Así el hombre pierde su esencia sin desarrollar ninguna 
energía psíquica y espiritual libre, simo que aniquila su cuerpo 
y arruina su espíritu. La economía revolucionaria exige la igual. 
dad de valor de la persona humana y afirma que la comarca 
más rica es la que nutre mayor número de seres humanos, nobles 
y dichosos. 

Se ha implantado la Reforma Agraria en Cuba, evitando 
la expoliación de los guajiros por los terratenientes. Y para 
ello bastó con seguir la huella de los próceres. 
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XIU—La Reforma Agraria. Martí y Sanguilly 
Marrí había afirmado la necesidad de la política agraria. 


Ancha es la tierra de Cuba —decía— y clara es la justi- 
cia de abrirla a quien la emplea y esquivarla de quien no 
haya de usar. Debe verse con miedo el mal hábito de en- 
tregarse a un cultivo exclusivamente. Los cultivos nume- 
rosos de diversos ramos agrícolas y sus industrias corres- 
pondientes mantienen en equilibrio a los pueblos dados a 
cultivos mayores exclusivamente: café, caña de azúcar. 
Han venido a ser estos cultivos con las grandes operacio- 
nes bursátiles verdaderos juegos de azar y como las bom- 
bas mágicas, que ya son de oro, ya de jabón. El cambio 
de tierras estériles en tierras productivas, aunque lastime 
preocupaciones de partido a añosos intereses tradiciona- 
les es causa inmediata de la riqueza del país lograble, fá- 
cilmente, con la creación de muchos poseedores del suelo. 
Sostenía que la riqueza exclusiva es injusta y que la tierra 
debía ser de los que, honrada y laboriosamente la merez- 
can. Y que los campesinos son la mejor masa nacional y 
la más sana, porque “reciben de cerca y de lleno los eflu- 
vios y la amable correspondencia de la tierra en cuyo trato 
viven. 


Y más tarde, en 1903, Sanguilly pidió inútilmente que el 
Senado interpusiera “como un valladar su salvadora acción pa- 
ra evitar el dominio de la tierra cubana por los extranjeros im- 
perialistas”. Clamaba por “la conservación del dominio de la 
tierra para los nativos porque si lo perdieran debido a la ince- 
sante inmigración de extraños, y si por una multitud de circuns- 
tancias pierden también su lengua, llegaría para los cubanos 
la hora crítica de su historia, la hora de la agonía”. La direc- 
ción en la esfera política en todas partes correspondía a los 
señores de la tierra, lo que no era justo. 

Sanguilly presentó un proyecto que decía: “Queda ter- 
minantemente prohibido todo contrato o pacto en virtud de los 
cuales se enajenan tierras a favor de los extranjeros”. 

Este proyecto no se discutió. La tierra fue comprada por 
las empresas extranjeras a precios insignificantes en complica- 
ción con el gobierno. Y así el guajiro quedó desamparado. 

He obtenido el siguiente dato que he comprobado perso- 
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nalmente: 3713 caballerías, o sea 49,828 hectáreas, se obtuvie- 
ron por $100 en Oriente, a favor de la Compañía de Jersey City 
en virtud de la escritura N? 193 de abril de 1905. 

La mayor parte de las tierras permanecían incultas, pues 
los latifundistas, petroleros, ganaderos y tabacaleros las deja- 
ban sin trabajar. Y así era imposible la diversificación agríco- 
la: de ahí la necesidad de importar alimentos de E. U. A. 


— 2 — 
VEAMOS COMO SE UTILIZA LA TIERRA EN CUBA 


L-—Probibición del latifundio 
y limitación de la propiedad 


Cura posee unas 853,370 caballerías de extensión total, de 
las cuales 677,395 caballerías, el 797%, son fincas. 

El área de éstas estaba distribuida en 1946 en la proporción 
siguiente: Cultivos, 21.776; pastos, 42.970; montes, 13.9%; 
marabús, 370, Otros usos 18%. 

Se calcula que de 677,395 caballerías disponibles sólo se 
cultivaba 21.7%, y de este porcentaje, el 40% se dedicaba al 
cultivo de la caña de azúcar. En 1948 de unas 200,000 caballe- 
rías de tierra propiedad de centrales azucareras se cultivaron 
sólo 86,794 caballerías. El resto inculto, vedaba el progreso 
económico al sector campesino, en el cual trabajan unos 800,000 
cubanos. 

La industria ganadera controlaba otra gran parte de las 
tierras Cubanas: el 42.97% de todas las fincas cubanas se dedi- 
caba a los pastos en los cuales pacían más de cuatro millones 
de cabezas vacunas. 


Cálculos recientes estiman la existencia de unos seis mi- 
llones de cabezas en la ganadería. 

Y se dictó la ley de Reforma Agraria. Establece la prohi- 
bición del latifundio, Es una ley campesina, iniciada en el cam- 
po mismo y constituye el puntal más firme de la Revolución. 

Se proscribe el latifundio. El máximo de extensión de tie- 
rra que podrá poseer una persona natural o jurídica será de 
treinta caballerías (400 hectáreas). Las tierras propiedad de 
una persona natural o jurídica que excedan de ese límite serán 
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expropiadas para su distribución entre los campesinos y los obre- 
ros agrícolas sin tierra. 


- Se prohibe la concertación de contratos de aparcería o cua- 
lesquiera otros en los que se estipule el pago de las rentas de 
las fincas rústicas, en forma de participación proporcional de 
sus productos. 

Las tierras de dominio privado (cultivadas por los colonos, 
subcolonos, arrendatarios y subarrendatarios, aparceros o pre- 
caristas) serán adjudicadas, gratuitamente, a sus cultivadores, 
cuando su extensión no exceda del mínimo vital (un promedio 
de dos caballerías). Cuando dichos agricultores cultiven tie- 
rras con extensión inferior a ese mínimo vital, se les adjudica- 
rán, gratuitamente, las tierras necesarias para complementarlo, 
siempre que pueda disponerse de las mismas y las condiciones 
económicas y sociales de la región, lo permitan. 

Si las tierras cultivadas en los casos mencionados exceden 
al mínimo vital, siempre que no pasen de cinco caballerías, el 
arrendatario o subarrendatario, colono o subcolono, aparcero o 
precarista, recibirá dos caballerías a título gratuito previa su 
expropiación por el Instituto Nacional de Reforma Agraria. 


A los dueños de tierras de extensión inferior al mínimo 
vital que las cultiven personalmente se les adjudicará también, 
gratuitamente, las tierras necesarias para completarlo, siempre 
que pueda disponerse de las mismas y las condiciones económi.- 
cas y sociales de la región lo permitan. 

La limitación de la propiedad es principalmente un impac- 
to al extranjero norteamericano, que tiene el dominio de la 
tierra y el potencial agropecuario del país. 


Entrevisté en La Habana al director del INRÁ, capitán 
Núñez Jiménez, quien me recibió en presencia de los 27 jefes 
de zona encargados del proceso jurídico y económico de la Ley; 
y conversé con ellos y discutí algunos puntos relativos a la ad- 
ministración. Núñez Jiménez es un profesor de gran capaci- 
dad, autor de la mejor geografía publicada en Cuba y a la vez 
militar que colaboró con Guevara en sus campañas de Santa 
Clara y Trinidad. De los boletines del Instituto y de las con- 
versaciones con los técnicos, obtuve datos de importancia: 28 
empresas azucareras tenían en Cuba el control de 153,000 ca- 
ballerías (22.5% del territorio nacional); y 40 cebadores de ga- 
nado eran dueños de 73,000 caballerías (10.7% del territorio). 
Quiere decir que la tercera parte del área nacional estaba en 
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manos de 68 firmas latifundistas. Ahora, esos señores de la tie- 
rra sólo podrán poseer entre todos dos mil caballerías.. 

Por otra parte, el 63.7%b de los cultivadores no eran pro- 
pietarios de la tierra que explotaban. La mayor parte de los 
pequeños agricultores estaban dentro de esta categoría. De 
manera que el 67.7% de los cultivadores de menos de dos ca- 
ballerías, eran simples colonos, arrendatarios, aparceros O pre- 
caristas. Lo mismo sucedía con el 54.2% de los cultivadores 
de más de dos y menos de cinco caballerías. Resultado: cerca 
de 100,000 campesinos debían pagar una renta a los terrate- 
nientes detentadores del privilegio. Ahora todos esos labriegos 
son poseedores seguros de la tierra donde viven y trabajan. Los 
terratenientes egoístas quisieron demorar la aplicación de la 
Ley. Pretendían frustrar las reformas. Emplearon el sabotaje 
a veces encubierto. Los trabajos de mantenimiento fueron pa- 
ralizados o disminuidos en muchas fincas. En las colonias de 
caña no se iniciaron las labores de asistencia del cultivo y no 
se fomentó la siembra necesaria para la producción de materia 
prima, con vistas a la zafra azucarera de 1960. En la industria 
agropecuaria, los terratenientes abandonaron los potreros y al- 
gunos se retiraron del mercado como compradores de reses para 
hacer difícil la situación de los pequeños criadores de ganado y 
poner en peligro el abastecimiento de carne para el pueblo. 
Pero todo fue inútil, pues el INRÁ procedió, fulminantemen- 
te, a ocupar los latifundios. Y así, al cabo de seis meses, 
roo,ooo caballerías pasaron a la administración de la Reforma 
Agraria. 

El sistema de producción cambió. Se han dictado planes 
que hicieron desaparecer la manigua y el marabú bajo la cuchi- 
lla de los tractores. Se suprimieron los intermediarios especu- 
ladores de productos agrícolas, creando los comercios populares. 

Todo esto fue posible merced a la fina sensibilidad y ra- 
pidez de percepción del cubano, sin intervención de ideología 
alguna. Esto parecerá extraordinario en un país donde las ideo- 
logías se dividen al infinito, llegándose a odiar los hermanos 
por diferencias de ideas. 


Un gran escritor que visitó la Isla dijo que la revolución 
cubana es una praxis que forja sus ideas en la acción. Yo apli- 
caría aquí los dos versos de Machado, el gran poeta español: 

“Caminante, no hay camino” / “Se hace camino el andar” 

¿Qué hay en Cuba? 


en IQIO. 


Alfredo L. Palacios 


> A o e 


GT ARTISTA O AR TADARA 


0Y “[PUÁSY PIO Oppeury 9p Oprueduooe “soy soUÓng un v 


311190034 v4n3]n5 3p opuso [a US SOMBItd Y IH 


Fidel Castro 
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Idealismo militante, profundo sentimiento nacional y amor 
al pueblo. Tales son los motores de esta auténtica revolución. 


UE! imperialismo y la reacción del INRA 


E, imperialismo convirtió.a Cuba —ya lo he expresado— en 
un gran monoproductor de azúcar y multimportador de sus bie- 
nes de consumo. Eso hacía imposibles las actividades económi- 
cas de la Isla que permanecía en la servidumbre. El cultivo, 
- únicamente extensivo, dejaba abandonadas grandes extensiones 
de tierra y creaba el privilegio de una minoría expoliadora. 

Era imposible el crecimiento económico del país. Se defor- 
maba la economía. E. U. A. hacía inversiones unilaterales. Así 
en Venezuela, con el petróleo o en los países de Centroamérica 
con los bananos. Esto determinaba la dependencia respecto a 
un solo renglón de producción y la desaparición de las empre- 
sas de la Isla aplastadas por los poderes de la producción 
agrícola e industrial norteamericana. 

La finalidad perseguida por el imperialismo se había cum- 
plido. Cuba fue monoproductor de azúcar e importador de su 
consumo. 

Las importaciones durante los últimos 25 años proceden- 
tes de E. U. A. —según los datos que he obtenido en el INRA— 
representaron un 71.4% del valor del total de la importación. 

El INRÁ entonces propuso: 

1? Mantener la producción. 

2? Sustituir la importación. 

3? Tecnificar el campo. 

4? Producir para exportar. 

5 Crear un aparato de comercialización. 

6% Formar técnicos agropecuarios. 

7 Desarrollar un plan de experimentación científica. 

8% Industrializar el país. 

Destacó en el primer punto de su plan “la vigilancia del 
desenvolvimiento de la producción en las áreas productoras 
tradicionales, especialmente en lo que atañe a alimentos: el 
ganado, los granos y las viandas”. 

El programa supone cancelar en un tiempo record de uno 
o dos años, la casi totalidad de la importación de artículos de 
origen agropecuario: arroz, frijoles, cebollas, ajo, maíz, grasas 
comestibles, 
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Con los programas de tecnificación se persigue llevar la 
productividad agropecuaria a cuatro sectores básicos: cañas, 
ganado, café y tabaco. Se persigue el aumento de los rendi- 
mientos por unidad de inversión y de área. Pero también li- 
berar tierras de alta calidad (ahora absorbidas por la caña y 
el ganado) para ser utilizadas en otros proyectos de desarrollo 
agropecuario. 


La Reforma Agraria afectará a más de 30,000 caballerías 
(1,500 millones de arrobas) sembradas de cañas de adminis- 
tración y de grandes colinas. Sobre esa área el INRA estableció 
regadío, abono, rotación, mejores variedades y otras técnicas 
adecuadas de cultivo a los efectos de duplicar en un breve lapso 
el bajo rendimiento de 40 a 50 mil arrobas por caballería. Es 
claro que el desarrollo técnico irá junto con el plan de pro- 
ducción. 


II-—Se intensifica la acción económica 


> tecnificación ganadera se refiere al sector productor de 
carne, y al productor de leche. En Cuba las fincas ganaderas 
no sostienen más que 14 reses por caballería como promedio, 
con animales dedicados a la producción de carne que demoran 
tres años en adquirir las mil libras, y con animales dedicados 
a la producción de leche, que rinden un promedio de no más de 
500 litros. Considera el INRÁA que con métodos adecuados de 


explotación esos rendimientos pueden triplicarse o cuadrupli- 
carse. 


Se fomenta el cultivo del algodón y del herequén. Las 
plantaciones y fábricas de elaboración de este artículo han sido 
adquiridas en su totalidad por el INRA para desarrollarlas con 
fines de sustitución de la importación y con miras a la exporta- 
ción. El henequén (del que se obtiene el hilo sisal) es una 
planta de hojas rígidas, grandes y cortantes como espadas, que 
en Cuba me afirman fueron llevadas por familias coreanas, lo 
que no es exacto, pues existen a pocos kilómetros, en el Estado 
de Yucatán en México, desde antes de la conquista por Mon. 
tejo. Ahí constituye una gran riqueza pues se aprovecha la ma- 
teria prima enviando a los mercados extranjeros lo que necesi- 
fan para su consumo. El heneguén crece en tierras calizas; por 
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eso los españoles no le dieron importancia suponiendo que no 
tenía aplicación industrial. 

Hoy Cuba es una nación auténticamente soberana que ha 
exaltado al pueblo y marcha hacia su completa independencia 
económica. 

Las importaciones se reducen apreciablemente, después de 
la promulgación de las leyes que elevan los impuestos sobre las 
compras en el exterior de artículos de lujo, o de aquellos que 
se producen en el país. 

El pueblo prefiere consumir productos cubanos. 

En el primer año de 1959 las importaciones por primera 
vez se reducen en muchos millones. En esta reducción intervie- 
nen tres factores: 

a) La política tributaria tendiente a proteger la industria 
nacional y evitar la importación de artículos superfluos o sun- 
tuarios. 

b) El control de cambio destinado al ahorro de divisas, 
a mejorar las reservas nacionales e invertir las divisas principal- 
mente en bienes reproductivos. 

c) La resolución del pueblo de consumir productos nacio- 
nales. 


IV—Las tierras de la United Frutt 
Company y las de Fidel Castro 


y 
Ex mis viajes al Oriente de la Isla, por el interior se comen- 
taba con satisfacción la entrega de 8,175 caballerías de la Un:- 
ted Fruit y 204 títulos de propiedad de las tierras que tenía en 
arrendamiento la familia de Fidel Castro. 

Me explicaron que la United Fruit había suspendido la 
venta de víveres a los campesinos para que fueran hostiles a la 
Revolución. El INRA expropió esas tierras (8,175 caballerías) 
por $6.150,207 en bonos de la Reforma Agraria. La compañía 
pretendía $53.640,579. La United Frutt, que junto con otros 
emporios y monopolios yanquis constituían un buen ejemplo de 
la libre empresa, controlaban la bodega local, el centro comer- 
cial y las vías de comunicación. Controlaban el agua. Había 
muchas fincas colindantes en que los hombres se morían de sed 
porque la United Fruit se negaba a darla; pero eso se acabó ya. 

Ahora las aguas que bajan de las montañas son para el 
pueblo. Se instalaron las tuberías para que todo el pueblo tu- 
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viera agua. Si se hubiera inventado un aparato para monopo- 
lizar y controlar el aíre o el sol, lo hubieran vendido a los 
pobres. | 

Los empresarios habían dividido en dos un barrio que se 
llama Brooklyn. De un lado vivían los más pobres y los negros. 
Cerca de la bahía, en casas inmensas y rodeadas de jardines se 
elevaban las casas de los patrones. Han sido convertidas todas 
en centros de diversiones para los hijos de los trabajadores. 


V—Los salarios 


Los obreros tenían sueldos miserables. La empresa pagaba 
$200.000 anuales a 17,000 trabajadores azucareros, mientras que 
por el INRA reciben ahora un millón. Esta gran empresa es 
la misma que en 1901 se estableció en Guatemala bajo la dic- 
tadura de Estrada Cabrera. Se trata de un monopolio agresivo 
actuando sobre pueblos semicoloniales, que se expande, rápi- 
damente, con una organización rígida que dispone de innume- 
rables extensiones de tierra, ferrocarriles y barcos, todo lo que 
a la sombra de concesiones leoninas otorgadas por los dictado- 
res, le producían ganancias exorbitantes. Guatemala dictó una 
ley que disponía de los inmuebles rústicos, si excedían de go 
hectáreas y no estaban cultivados; y si excedían de 200 y sólo 
estaban cultivados en sus dos terceras partes, serían expropia- 
dos en la parte inculta, debiendo indemnizarse a sus propieta- 
rios por la misma suma que éstos hubieran fijado para el pago 
del impuesto territorial. A la United Fruit Company se le ex- 
propiaron 84,000 hectáreas en el Pacífico y 71,000 en el Atlán- 
tico, indemnizadas de acuerdo con la ley. El Presidente de la 
United Fruit declaró al periódico norteamericano The Times 
Pcayune que pediría la intervención del Departamento de Es- 
tado. Y la intervención se produjo subrepticia y violentamente. 

¿Se está preparando ahora la intervención a Cuba? Cuba 
está de pie. Los niños, las mujeres y los hombres defenderán 


la patria. Su lema es Patria o Muerte. Antes fue Patria y Li. 
bertad. 


VI—Cooperativas 


Exa necesario reemplazar los latifundios por grandes unida- 


des de producción, y la revolución constituyó cooperativas 
agrar 1as, 
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Se obtiene una producción mayor y mejor en una finca de 
100 caballerías explotada por una cooperativa que si se divide 
en 50 parcelas de dos caballerías cada una que se entregaran 
a otras tantas familias campesinas. Con la cooperativa, se dis- 
pone de maquinarias y créditos que puede facilitar el INRA. 
Este instituto ha fundado más de mil cooperativas que funcio- 
nan con gran éxito. 


Vll—Indemnizaciones por ex propiación 


Qumro dejar constancia de que las indemnizaciones por tie- 
rras O bienes expropiados son pagados con bonos redimibles. 
La emisión de bonos se hace por un término de veinte años con 
un interés anual no mayor al 444%. Los bonos son considera- 
dos bienes de la república. Los tenedores de bonos tienen de- 
recho a no pagar durante un período de 1o años el impuesto 
sobre la renta, si dichos vales los invierten en nuevas industrias. 

Conviene que se sepa que en la Reforma Agraria implan- 
tada por E. U. A. en el Japón, durante la regencia del general 
Douglas Mac Arthur, los E. U. A. pagaron en bonos a 22 años 
de vencimiento y con un porcentaje inferior al que paga Cuba. 


VI Petróleo 


AA tiene en su subsuelo valiosos yacimientos de petróleo, 
hierro, níquel, cobre, manganeso, todos ellos muy necesarios 
para la industria moderna. 

La realidad sobre la existencia de grandes cantidades de 
petróleo, es un secreto que sólo conocen las compañías extran- 
jeras, las cuales han hecho investigaciones en el subsuclo. 

Los geólogos cubanos y extranjeros sostienen que Cuba 
posee abundancia de petróleo, de ese mineral que ha ensan- 
grentado al mundo. 

Las concesiones petroleras otorgadas por el Estado, en con- 
diciones colonialistas, a poderosos monopolios norteamericanos, 
cubren la décima parte del territorio nacional y solamente pro- 
ducen 700 barriles diarios; el resto se importa. A fines de 
1959, el gobierno aprobó la ley del petróleo. Dispone que: 


No se admitirán nuevas solicitudes de registros de explo- 
ración y explotación de minerales combustibles; que las 
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personas naturales o jurídicas que exploten yacimientos 
de petróleo están obligadas a abonar al Estado un 607 
sobre todo el mineral que se explote en su concesión; que 
el Estado se reserva el derecho de adquirir todo o parte 
del petróleo que se produzca en el territorio nacional, al 

recio del mercado mundial. Además, se crea el Instituto 
Cubano del Petróleo que tendrá por objeto la explotación, 
refinación, distribución, venta, etc. del petróleo y demás 
carburantes nacionales y el desarrollo de la industria petro 
química. Y se regulan las condiciones para mantener las 
concesiones actuales, a fin de garantizar que se mantenga 
la explotación y exploración.* 


En nuestro país, donde los consorcios han invadido la Pa- 
tagonia, el Movimiento de Defensa del Petróleo, benemérita 
institución que defiende la soberanía, acaba de dar a conocer 
un comunicado llamando la atención del país respecto a una 
prédica contraria a los intereses de la Nación y declara con 
documentación importante: Oxe los contratos de concesión (fir- 
mados con las empresas Esso, Shell, Pan American, Banco 
Loeb, etc.), entregando las mejores áreas y estructuras geológi- 
cas descubiertas por YPF, son, no sólo inconvenientes desde el 
punto de vista económico, ya que el país se obliga a adquirir 
su propio petróleo a un precio en dólares, igual o superior al 
de importación, sino que además, estos contratos están afecta- 
dos jurídicamente por ser insanablemente nulos. 


1X—Síntesis 


En síntesis, la Reforma Agraria en Cuba suprime la monopro- 
ducción, reemplaza el cultivo extensivo por el intensivo; entre- 
ga las tierras baldías al pueblo; otorga al campesino la posesión 
segura; crea un amplio mercado interno y estimula la industria- 
lización, con lo que se obtiene el desarrollo económico y se 
marcha hacía la independencia del extranjero. Además suprime 
el privilegio y la miseria. Aumenta la producción para resol. 
ver el problema humano. Se trata de una revolución humanis- 


3 Recientemente el gobierno cubano ha expropiado refinerías 
norteamericanas que se negaban a depurar el petróleo, Y esto ha 
producido una enorme agitación en E. U, A., olvidándose la actitud 
de México a principios del siglo. 
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ta, sin ideologías extrañas, única revolución profunda que pue- 
de realizarse en Nuestra América porque se fundamenta en 
postulados éticos. 


— 3 — 
I—Educación 


F 1, expresado muchas veces que en la entraña de toda cues- 
tión política, económica o social, existe un problema educativo. 

Una revolución como la cubana (después de dictar la ley 
de Reforma Agraria, que nació en Sierra Maestra surgiendo 
de los mismos campesinos) una vez triunfante, debía necesa- 
rHamente encarar el problema —gravísimo en la Isla— del anal- 
fabetismo, problema que sólo podían resolver los libertadores, 
pues el tirano tenía interés en mantener en la ignorancia a sus 
víctimas. 

Los campesinos eran analfabetos, pero hicieron la revolu- 
ción, y la revolución, después de entregar las tierras, edificó 
viviendas higiénicas; creó 10,000 aulas y transformó los cuar- 
teles en escuelas. Una nación que es capaz de semejante he- 
_ roicidad merece el homenaje de los argentinos. 

Se han fundado concentraciones escolares en las zonas 
campesinas. Las visité con placer, pues vi en ellas el mismo 
pensamiento de la ley de hogares escuela que inicié en el Con- 
greso y que funciona, desnaturalizada por la dictadura. 

Se respeta en Cuba el principio de la libertad de enseñan- 
za. El Ministro Hart, de 25 años, me dijo que los padres tienen 
derecho de elegir para sus hijos el centro de enseñanza, público 
o privado, que esté más de acuerdo con su criterio, bien enten- 
dido que el Estado exige que sus fundamentos se identifiquen 
con los principios e intereses de la Nación. Supervisa el traba- 
jo de las instituciones educativas privadas, a fin de que nadie 
ni nada pueda perturbar el proceso de dignificación de la socie- 
dad y del hombre. Sin que ello deba entenderse que se dirige 
el pensamiento y el albedrío de los ciudadanos. 

La fortaleza de Columbia fue entregada al Ministerio de 
Educación, y demolido el símbolo de opresión y barbarie. 

El gobierno entregó el regimiento militar de la provincia 
de Camagiey a los educadores, y el líder dijo: “Antes, la cin- 
dadanía cuando pasaba por aquí veía una fortaleza. Hemos 
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conquistado una fortaleza militar, y la hemos convertido en 
una gran escuela”. 


TI —Ejército 


Los líderes de la revolución no buscaron el apoyo de las fuer- 
zas armadas, que eran defensoras del privilegio. Si el ejército 
regular hubiera apoyado el movimiento reivindicador y hubiese 
triunfado, habrían sustituido los latifundios y acaso se hubiese 
implantado una dictadura militar. Era necesario que las refor- 
mas que se implantaron no corrieran, permanentemente, el 
riesgo de ser destruidas por el ejército, y además era menester 
avasallar la acción del imperialismo, que los ejércitos desgra- 
ciadamente apoyan. En cambio, vencido el ejército por la mi- 
licia rebelde, la revolución podrá seguir su marcha victoriosa. 
Y así es. Los campesinos fueron el ariete formidable y se hizo 
posible la reforma agraria. 

Y ahora el ejército rebelde surgido de la entraña del pue- 
blo, derriba fortalezas, reducto de la ignominia, y hace escuelas 
de los cuarteles. 

He estado en la nueva ciudad Libertad, donde se levanta- 
ba el campamento militar de Columbia con 20,000 soldados, 
tanques, infantería, aviación. Ahí residían Batista, y los jefes 
y oficiales. Era el centro de la ciudad de Marianao. Ahora hay 
allí una ciudad escolar, kinder-garten, colegios secundarios y 
alojamientos para universitarios que llegan del interior sin re- 
cursos. 

He estado en los locales de las comisarías donde se tortu- 
raba a los obreros. Envidié las libertades de la isla noble y 
valiente. 


lll —Las viviendas 


Los soldados, además de caminos y escuelas, construyen vi- 
viendas. La Revolución comenzó por rebajar el 50% del pre- 
cio del alquiler de los edificios levantados en los últimos años, 
que habían sido objeto de una especulación desenfrenada. Y 
en seguida dictó su plan de edificación, cuya originalidad me- 
rece ser estudiada. 

Se dispuso que la venta de lotería, que durante medio si- 
glo fue una fuente de escándalos, se convirtiera en el Instituto 
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Nacional de Ahorro y Vivienda. Con él se persiguieron los si- 
guientes objetivos: 

a) Suprimir el vicio del juego. 

b) Orientar al ciudadano hacia el ahorro y multiplicar 
el número de habitaciones para las familias de escasos recursos. 

Y se sustituyeron los antiguos billetes de lotería por bonos 
del Instituto (INAV). Esos bonos tienen interés y son redimi- 
bles al cabo de cierto tiempo. Merced a ellos, cada cubano pue- 
_ de llegar a tener una casa. En pocos meses comenzó la cons- 
trucción de 10,000 viviendas en todas las poblaciones de las seis 
provincias, que ya están casi todas entregadas. 

He visto en La Habana del Este el barrio que se está edi. 
ficando más allá del túnel bajo la bahía, el cual constará de 60 
edificios. Siete de 12 plantas, una torre de viviendas de 30 y 
52 grandes edificios. El centro comunal contará con bibliote- 
cas; dos escuelas con capacidad para 1,500 alumnos, siete kin- 
dergarten y 4 salas cunas; una unidad médica de vigilancia; 
un centro administrativo; un centro comercial con tiendas; una 
estación de gasolina y un paradero de ómnibus; un cine, un club 
y campo deportivo. 

Se ha dispuesto que las viviendas se paguen, no de acuer- 
do a su extensión o número de ocupantes, sino teniendo en 
cuenta los ingresos de las familias que van a habitarlas. De 
manera que las familias con menos de $150 de ingreso men- 
sual, no pagarán intereses y tendrán 30 años para amortizar 
sus casas. El interés más alto que se pagará al INAV, será del 
5%. Las familias con más de $150 de ingreso mensual, dis- 
pondrán de hasta 20 años para pagar sus casas. Como se ve, el 
problema que resuelve la revolución, no sólo es el de entregar 
la tierra al campesino, sino también el de dar viviendas cómo- 
das e higiénicas. 

Donde quiera que la revolución edifique una escuela, un 
hospital, un centro comunal, para los campesinos, allí están los 
soldados rebeldes con un pico o una pala, ayudando. 

Advertí en mis largas conversaciones con los guajiros, su 
elevado sentido político. El escritor Sartre ha llegado a decir 
que es superior al del campesino francés y que en Cuba el sol. 
dado, en vez de ser un señor entre los guajiros, es el que tiene 
más trabajo, sin gran compensación. El soldado puede ser un 
auxiliar de los campesinos, pero nunca un líder. 
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Ese es el ejército que quería Martí. Guevara ha explicado 
cómo fueron los comienzos, relatando una conversación con un 
joven que fue de los del asalto de Moncada. Guevara se refe- 
ría a un plan revolucionario, y el joven exclamó: “La cosa es 
muy sencilla. Batista dio un golpe y tomó el poder en un día; 
hay que dar otro para sacarlo de él." Y agregó: “Batista le ha 
hecho a los norteamericanos cien concesiones, vamos a otorgar- 
le nosotros ciento una.” Lo imperioso era tomar el poder. Gue- 
vara, que a pesar de su juventud, es un hombre serio y estudio- 
so, con acento admonitivo les dijo a los que no reflexionan 
dejándose llevar por impulsos: “Si, tenemos que dar un golpe, 
pero basados en principios éticos y sabiendo lo que vamos a 
hacer después de tomar el poder.” Los jóvenes disidentes se 
apartaron, felizmente para la Revolución. Guevara y sus ami- 
gos llevaron una vida errante en los picos más altos de la Sierra 
Maestra, dando golpes esporádicos y volviendo a hacer alto. 
“Ibamos —dijo— de uno a otro picacho, donde no había agua, 
impulsados por la acción de las fuerzas represivas de Batista.” 

Simultáneamente a la incorporación de los guajiros a la 
lucha armada por sus reivindicaciones de justicia, surgió 
—agrega el argentino ilustre— la palabra mágica que movili- 
zó a las masas oprimidas en la contienda por la posesión de la 
tierra: la Reforma Agraria. | 

Ese es el primer planteamiento social. Y desde entonces 
quedó admitida esta verdad: 


Que la Revolución no pertence a tal o cual grupo, sino 
que debe ser la obra del pueblo cubano entero, y en esa 
finalidad se canalizarán todas las energías de los mili- 
tantes, tanto en el llano como en la sierra. 


Ya entonces se pensaba en la creación de un mercado in- 
terno extenso; en la diversificación de los cultivos y en la crea- 
ción de una flota mercante para transportar el azúcar y el 
baco. E 

_La Revolución derrotó al ejército constitucional, muy su- 
perior numéricamente, con la ayuda del pueblo. Después del 
triunfo se está en la tarea de su reestructuración, capacitándolo 
técnica y culturalmente. 

et 7 Ss 

En esta tarea de educación, estaremos presididos —dice 


Guevara— exclusivamente, por el es píritu y la enseñanza de 
José Marti.” 
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M ari sabía que había que hacer la revolución; el pueblo de- 
bía luchar en los campos, en las montañas y de allí llevarla a 
la ciudad. No pretender hacerla en ésta, por el ejército, sin 
contenido social. “Martí —afirma nuestro compatriota, prócer 
cubano— fue el mentor directo de la revolución; el hombre a 
cuya palabra había que recurrir siempre para dar la interpre- 
tación justa de los fenómenos históricos que estamos viviendo 
y cuya palabra y ejemplo habrá de recordar cada vez que se 
quiera hacer algo trascendente. “Las palabras de Martí son 
nuestro emblema.” 

Así como nuestro gran Moreno hizo editar en los primeros 
días del gobierno patrio El Contrato Social de Rousseau, que 
afirmaba el principio de la soberanía del pueblo, la revolución 
edita La Edad de Oro del inspirador Martí, para las escuelas. 
Los niños no conocían el espíritu humanista de Martí, de quien 
se hablaba frecuentemente como de un héroe. 

La revolución quiso que se buscara una filosofía —no un 
sistema— en el pensamiento del maestro y una doctrina que 
ve en el hombre, en sus sentimientos y emociones, en sus lu- 
chas y esperanzas, la fe y la honradez con que se debe actuar. 
Es que esta revolución es humanista. El centro de gravedad es 
el hombre. Parte de la igualdad de valor de la persona humana. 

Hemos de realizar las transformaciones sociales en Nues- 
tra América abrigando una fe inquebrantable que nos aliente 
y nos enardezca: La fe en el hombre y en sus destinos. 

He visto en Cuba la realización de muchas de mis esperan- 
zas de combatiente. Ojalá no sean destrozadas por la prepo- 
tencia de intereses materiales. 

Esa fe que tengo en el hombre, en los valores humanos, 
en su infinita potencia de superación y ascensión, es la fuerza 
inagotable que me dinamiza cuando propugno una doctrina que 
pretende resolver los problemas sociales con soluciones cientí.- 
ficas, pero basadas en postulados éticos, y superando el odio 
para que aparezca un nuevo espíritu de creación. e 

Hay que renovar la democracia dándole estructura ética 
y carácter social que ensanche el radio de la justicia, despierte 
los sentimientos colectivos y estimule y permita la ascensión de 
la personalidad humana. 

Martí fundamentaba la democracia en un humanismo per- 


manente, abierto y universal, 
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El gran Varona dijo —refiriéndose a Martií— que era ta- 
rea sobrehumana la de discernir lo que había de sobrenatural 
en este producto de la naturaleza humana. No había nada so- 
brenatural. Era plenamente hombre, en este mundo donde mu- 
chos tienen la amargura de no serlo, 

El negro, por negro, no es superior mi inferior a nadie 
dice Martí. El blanco que dice “mi raza” peca por redundante, 
lo mismo que el negro. Todo lo que divide a los hombres, todo 
lo que especifica, aparta o acorrala es un pecado contra la 
humanidad. 

Hombre es más que blanco, más que mulato, más que né. 
gro. Dos racistas son igualmente culpables 

Afirmaba que en lo instituciona!, ser aristócrata No pasa 
de ser una confesión de la propia plebeyez. Para él, la demo- 
cracia es la única fuente de la aristocracia, si puede tolerársele 
algún sentido a esta palabra. Y agregaba: Mientras haya un po- 
bre —a menos que sea un perezoso o un vicioso— hay una in- 
justicia. 

El libertador, cuando se refiere a la producción y al cambio 
y a su influencia como factor económico, piensa como un socia- 
lista ético, sin rigidez doctrinaria. Para él lo universal es la 
igualdad de clases, Así pensaba Estevan Echeverría. 

Son suyas estas palabras que tienen estricta aplicación a 
la actual política cubana: 


Lo primero que hace un pueblo para arruinar a otro es 
separarlo de los otros pueblos. El pueblo que quiere ser 
libre, sea libre en negocios distribuyéndolos entre países 
igualmente fuertes; si ha de preferir alguno, preferirá al 
que lo dañe menos. 


Y sostiene la primacía de los derechos del hombre frente 
al Estado y a las Instituciones. La política espiritual, para Mar- 
tí, es la única política real. “Las raíces germinadoras de toda 
acción están en el espíritu”. Se ha dicho con razón que superó 
actitudes estrechas y dogmáticas que hacen estragos en lo me- 
jor de nuestra generación. Reacciona contra toda imitación. 
Quiere una política americana, una cultura americana, una 
economía americana —como Echeverría—y un conocimiento 
directo, auténtico, de las necesidades económicas americanas. 
No olvidemos que Alberdi hablaba de una filosofía americana 
que resolvería el problema del porvenir. Quería una filosofía 
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para llegar a una nacionalidad, porque la filosofía, negación 
de toda doctrina, es madre de la emancipación, de toda libertad, 
de todo progreso. 


Y Cuba ha sido fiel a Martí al enfrentarse con el futuro, 
lo que exige coraje y audacia. Al fin los cubanos existirán por 
sí mismos. Realizar una obra constructiva obedeciendo a la 
propia índole es difícil, pero si los hombres conservaran esa 
virtud decisiva habría colectividades conscientes de su destino, 
dueñas de su voluntad y creadoras de nuevas sendas y formas 
vitales, 


Enfrentarse al futuro azaroso, con su propia personalidad, 
es arduo, pero tal es la actitud fecunda y vivificante. Imitar a 
los otros, es un impulso inconsciente que no exige reflexión, 
sino para resistirlo. Obedeciéndolo negamos la propia AUTEN- 
TICIDAD Y NOS CONVERTIMOS EN APARIENCIA DE UNA REALIDAD 
AJENA. 

SER UNO MISMO ES DIFÍCIL, PERO NO CONOZCO OTRA MA- 
NERA DE VIVIR CON DIGNIDAD, 

Eso es lo que ha hecho Cuba, que rechaza consignas dog- 
máticas ajenas, de cualquier punto cardinal que lleguen —sea 
de Oriente o de Occidente—, y que sólo se inspira en el pensa- 
miento de Martí, de Martí, que NO QUERÍA QUE EN AMÉRICA 
HUBIERA CAÍNES. 

Martí, poco tiempo antes de partir para la inmortalidad, 
escribió estas palabras en una de esas cuevas maravillosas de 
las márgenes del Río Tacre: “Un principio justo desde el fondo 
de una cueva, puede más que un ejército”. Lo dijo frente a las 
fuerzas del sanguinario Weyler. 

El lírico era un formidable hombre de acción. 

Y Martí fue el inspirador de la revolución humanista. 


VE] pretexto del comunismo 


¿Qué importa la calumnia que presenta a los héroes de Sze- 
rra Maestra como recibiendo consignas de regímenes extraños ? 

Las fuerzas contrarrevolucionarias y primordialmente la 
plutocracia norteamericana, atacan al movimiento de liberación 
con infundios despreciables. Acusan de comunistas a los líde- 
res, así como a las medidas básicas: reforma agraria, ley de al- 
quileres, de minas y especialmente de petróleo, 
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Antes, con el mismo pretexto, se atacó a la revolución me- 
xicana; después se aplastó a Guatemala. 

Cuenta Dubois que el 6 de marzo de 1957 entrevistó a 
Batista en la Casa de Gobierno. La revolución crecía en Sierra 
Maestra, en esos momentos. Batista dijo al periodista: 

—Fidel Castro es un comunista. 

—¿De veras? ¿Tiene Ud. pruebas de ello? —preguntó 
Dubois. 

—Sí. —contestó Batista—, tenemos pruebas de que mató 
a 6 sacerdotes en Bogotá durante el “bogotazo”. 

—Perdóneme, señor Presidente —interrumpió el periodis- 
ta— Yo estaba en Bogotá en aquel momento y no fue muerto 
ningún sacerdote. 

—Oh, sin embargo tenemos pruebas —insistió el despre- 
ciable dictador. Tenemos un informe del que era nuestro em- 
bajador en Colombia en aquella época. 

—Es posible que las tenga —replicó Dubois— pero puedo 
asegurar que ese informe no se ajusta a la verdad. No obstan- 
te, si cree Ud. que tiene pruebas y quiere facilitármelas, me 
complaceré en publicarlas. 

Batista prometió mandarlas al hotel donde se alojaba el 
periodista. 

Las pruebas no llegaron. 

Dubois no pudo conversar por onda corta con Castro, pero 


éste contestó a sus preguntas por medio de la cadena secreta 
de Radio Rebelde en Caracas. 
Pregunta Dubois: 


Debido a que Ud. estuvo en Bogotá en 1948 en un congre- 
so estudiantil lo califican de comunista. ¿Es Ud. o ha sido 
alguna vez comunista ? 


Contesta con gran dignidad el líder revolucionario que enton- 
ces tenía sólo 30 años: 


Hice en esa oportunidad lo que hicieron todos los estu- 
diantes de Colombia: unirme al pueblo. En lo que es- 
tuvo en mis manos realicé todo lo posible para evitar los 
incendios y desórdenes que llevaron al fracaso aquella re- 
belión, pero yo no era sino una gota de agua en medio 
de la tempestad. Hubiera podido morir allí, como caye- 
ron muchos luchadores anónimos, tal vez nadie más hu- 
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biera tenido noticias de mi existencia. No podía ser más 
desinteresada y altruista mi conducta y no me arrepiento 
de haber obrado así porque ello me honra. ¿Es esto acaso 
motivo para que se me pueda considerar sospechoso de 
comunismo? No he sido nunca ni soy comunista. Si lo 
fuese, tendría valor suficiente para proclamarlo. No re- 
conozco a ningún juez del Mundo ante el cual tenga uno 
que estar dando cuenta de sus ideas. Cada hombre tiene 
derecho a pensar con absoluta libertad. Reiteradamente 
he dicho cómo pienso, pero comprendo que esa sea la 
pregunta obligada a todo periodista norteamericano. 


Pregunta: 


Acusan al movimiento que Ud. encabeza de ser un movi- 
miento comunista. ¿Cuál es la ideología política de 
dicho movimiento? 


Respuesta: 


El único interesado en acusar de comunista a nuestro mo- 
vimiento es el dictador Batista, para continuar obteniendo 
las armas de los E. U. A., que de este modo se están man- 
chando con la sangre de los cubanos asesinados y están 
ganando la antipatía y la hostilidad de uno de los pueblos 
de América más amantes de la libertad y de los derechos 
humanos. 


Que nuestro movimiento es democrático lo demuestra, 
por sí solo, su heroica lucha contra la tiranía. Lo vergon- 
zoso es que un gobierno que se proclama ante el mundo 
defensor de la democracia, esté ayudando con armas a 
una de las dictaduras más sangrientas del mundo, y lo 
peor para el dictador es que ni siquiera con la ayuda de 
los E. U. A., de Somoza y de Trujillo podrá derrotarnos. 
Antes tendrá que exterminar a la nación entera para im- 
plantar sobre las cenizas de un pueblo que lucha por sus 
derechos, la democracia que Trujillo, Somoza, Batista y el 
Departamento de Estado pueden entender. El pueblo de 
los E. U. A. debe ser informado hacia qué caminos de des- 
crédito para su patria lo está llevando esa política erró- 
nea. ¿Se quiere otra explicación de la hostilidad creciente 


de toda la América Latina ? 
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Pregunta: 


Otra de las razones por las cuales se dice que la revolu- 
ción que Ud. encabeza no ha triunfado, es porque Ud. 
ha rechazado la posibilidad de una junta militar para 
reemplazar a Batista, aunque sea por breves días, hasta 
que un gobierno provisional se encargue del poder. ¿Cree 
aún poder derrocar a Batista sin el concurso del ejército ? 


Respuesta: 


Es cierto que si nosotros hubiésemos aceptado la hipótesis 
de una junta militar, ya la dictadura de Batista habría si- 
do derrocada, pero eso no es una revolución. Los milita- 
res también pusieron a Batista. No resolvemos nada con 
que derroquen ahora un dictador, y dentro de cuatro O 
cinco años impongan otro. Los institutos armados deben 
subordinarse incondicionalmente al pueblo. El pueblo 
puede luchar contra una dictadura y sus fuerzas represi- 
vas. Muchos soldados se han pasado a nuestras filas; nu- 
merosos oficiales han sido encarcelados por conspirar con 
nosotros; actualmente mantenemos contacto con otros 
muchos. 


Los comunistas no formaron parte del frente civil y re- 
volucionario, pero a ninguno de los que se alistaron en el ejér- 
cito rebelde se le preguntó cuál era su religión, mi cuál era su 
credo, ni cuál el color de su piel. La revolución la hizo el 
pueblo sin ninguna ideología sistematizada. 

El general Alberto Bayo, prestigioso militar español, ins- 
tructor técnico de los soldados rebeldes, afirma que no encon- 
tró a ningún comunista entre los hombres que entrenó para la 
campaña revolucionaria, incluso Guevara. 

El pueblo cubano —dice Dubois— no olvida que dos líde- 
res comunistas fueron ministros sin cartera del gobierno de 
Batista, de 1946 a 1948. 


El Dr. Miró Cardona, eminente jurista y hombre públi 
ha dicho de Fidel Castro | d eS 


Es un defensor de la doctrina de José Martí, doctrina de la 
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democracia, del amor al hombre y del nacionalismo cuba- 
no. Por eso Castro nunca se convertirá en dictador.* 


Ha tenido el líder decisiones impulsivas; acaso las tenga 
ahora, pero es un hombre leal, que ama al pueblo y además, 
que rectifica sus errores y lucha con inteligencia y coraje in- 
igualados contra la prepotencia de una plutocracia que amena- 
za arrasar con la soberanía de las naciones débiles. Lo funda- 
mental es que —inspirado en Martí— afirma valientemente 
que habrá Revolución mientras exista la sombra de una injusti- 
cia O la amenaza a los derechos del hombre. 


La revolución (ha dicho Waldo Frank, el ilustre escritor 
norteamericano) no es materialista ni atea; no es comunis- 
ta ni sus hombres compañeros de ruta. Su líder espiritual 
es Martí. Yo he pasado largas horas con Fidel Castro y 
otros jefes de la revolución. Son reformadores sociales; 
no son comunistas ni ellos ni sus métodos, y lo que es más 
importante, ní sus temperamentos. 


Para combatir a la revolución se busca el pretexto del co- 
munismo y se aduce el pueril de que Cuba puede constituir un 
peligro para Iberoamérica. En un documento firmado por el 
Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba dirigido al emba- 
jador de E. U. A. Sr. Philip Bonsal, el Dr. Roa expresa agra- 
vios por la actitud del gobierno norteamericano, declarando 
categóricamente el propósito inquebrantable de Cuba, de lle- 
var a cabo un programa de transformaciones económicas y 
sociales en beneficio del pueblo, y particularmente la reforma 
agraria, supuesto indispensable del desarrollo industrial, del 
progreso social y del fortalecimiento de las instituciones de- 
mocráticas. Y rechaza toda insinuación relativa al tema del 
comunismo, manido argumento que vienen manejando dolosa- 
mente —dice— nuestros enemigos internos y externos, con la 


4 El Dr. Miró Cardona asistió a la comida que se sirvió en los 
salones de la Embajada Argentina en La Habana con motivo de mi 
visita a la isla, Fueron comensales además varios embajadores de Nues- 
tra América y profesores de la Universidad, entre ellos el eminente 
escritor Agramonte. Todos, incluso Miró Cardona, expresaron su sim. 
patía por los líderes de la revolución y sus importantes realizaciones. 
De manera que sería injusto afirmar que el profesor Miró Cardona 
es contrario al movimiento libertador de Cuba, 
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finalidad aviesa de crear condiciones propicias a la disensión 
nacional y a la intervención extranjera. 

Afirma que el pueblo cubano ha encontrado ya, acorde 
con su tradición histórica, su misión en América, su papel en 
el mundo, su forma propia de expresión política, económica, 
social y cultural; y se apercibe a erigir sobre bases también 
propias un sistema democrático en que la clásica fórmula de 
Lincoln se traduzca en efectiva, plena y fluente realidad. 

La revolución cubana sabe de dónde viene, lo que quiere 
y adónde va. “Navega —dice— por aguas límpidas y lleva 
clavada en el palo mayor la bandera de la estrella solitaria”. 

La plutocracia norteamericana tiene interés en hacer apa- 
recer a la revolución como comunista y habla de la confisca- 
ción de las propiedades de los terratenientes. Pero la ley de 
reforma agraria destinada a diversificar los cultivos cubanos 
y a permitir que 100,000 campesinos que no poseían tierras, 
participen en las riquezas agrícolas de su propio país, no afecta 
en lo más mínimo ni al derecho internacional ni a los proce- 
dimientos de los pueblos civilizados, pues a los propietarios 
cuyos bienes no se confiscan sino se expropian (figura jurí- 
dica aceptada en todo el mundo) se les indemniza con una 
compensación en bonos del gobierno que devenga un interés 
del 4%. Ya dije que se trata de una indemnización superior 
a la que se otorgaba por el decreto de reforma agraria norte- 
americana, impuesto al Japón por el general Mac Arthur. La 
compensación era entonces en bonos de 314% y a 24 años. 

Ahora se alarma E. U. A. porque hay una revolución que 
afecta intereses norteamericanos, pero no advierte que esos 
intereses son los que han impedido el desarrollo de la poten- 
cialidad de Cuba, impidiendo que avance con igual ritmo que 
el aumento de la población. El gobierno de E. U. A. no parte 
de esa base para negociar un buen entendimiento (que de- 
sean los cubanos, como lo afirma el Dr. Roa), sino que ha 
tomado el camino de las represalias, como la rebaja de la 
cuota azucarera. 

No se trata de infiltración del comunismo, pues el go- 
bierno de E. U. A. sabe mejor que nadie que no existe, ni del 


% Así no se negocia. Si realmente hubiera el propósito de respe- 
tar las leyes cubanas el retiro de la cuota sería incomprensible. Por otra 
parte esa actitud provocará reacciones violentas al pueblo que está or- 
gulloso de su liberación. El país más fuerte es el que debe dar el ejem. 
plo de serenidad si no se quiere perturbar la paz en Nuestra América. . 
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restablecimiento de las relaciones diplomáticas con la URSS 
que existen en todos los países civilizados. Lo que hay es la 
pretensión del fuerte que quiere mantener al pueblo cubano 
en la sumisión. El argumento del comunismo ya no es vale. 
dero, lo acaban de esgrimir los insurrectos de San Luis contra 
el presidente de la República. Además es interesante citar a 
este respecto el mensaje que el primer ministro Jruschov envió 
con motivo del sesquicentenario de mayo al primer mandatario 
argentino. Ha sido publicado en todos los diarios sin nin- 
- gún comentario. Dice Jruschov: 


Estimado señor Presidente. No hay duda de la cooperación 
entre la Argentina y la URSS. El pueblo soviético ve con 
simpatía los esfuerzos del pueblo argentino por la conso- 
lidación de la economía nacional. 


Si esto se lo hubiera dicho al presidente de Cuba, constitui- 
ría una prueba evidente del “comunismo” de la revolución. 

La ofensiva contra Cuba és permanente. Lo curioso es que 
los protestantes norteamericanos acusan a la revolución de com- 
batir a la iglesia católica, y hay gente, hasta católica, que lo 
cree. Yo afirmo bajo la fe de mi palabra, que eso es un infun- 
dio despreciable. : 

En Cuba hay un intenso sentimiento religioso. He visto a 
Fidel Castro y a otros líderes que llevan en su cuello una me- 
dalla con la imagen de la Virgen. Por eso me alarmé cuando 
leí en La Habana un periódico impreso en esa ciudad donde se 
hablaba de la persecución religiosa iniciada por Fidel Castro; 
de asaltos a las iglesias y atropellos a los sacerdotes; de tiroteos 
a una iglesia en Trinidad. Confieso que el único habitante de 
La Habana alarmado era yo. Juzgué mi deber trasladarme a la 
multisecular ciudad distante 500 kms. de la capital y allí pude 
comprobar la torpeza de la calumnia. Entrevisté al prior del 
convento de los Dominicos que tiene a su cargo la Catedral. 
Se trataba de un infundio de irresponsables; la Iglesia respetaba 
a los líderes de la revolución; y el fraile director de los predi- 
cadores afirmó que muchos jóvenes de Acción Católica habían 
luchado al lado del Dr. Castro. Volví a La Habana. El perió- 
dico seguía circulando ante el desprecio de la gente. 

El 23 de noviembre de 1959, una agencia noticiosa divulgó 
expresiones atribuidas al cardenal Richard Cushing, arzobispo 
de Boston, en las que se acusaba a Castro de comunista y de 
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haber expropiado bienes de la Iglesia. “La Iglesia de Cuba 
es una Iglesia del Silencio”, terminaba el Cardenal Cushing, 
según la agencia. 

La voz de la “iglesia del silencio” se oyó antes de que 
transcurrieran 24 horas, por boca de Monseñor Evelio Díaz, 
obispo de La Habana, quien declaró: 

“Interpretando el sector de la jerarquía católica cubana y 
en relación con las declaraciones que una agencia de prensa 
norteamericana atribuye al cardenal Cushing, estimo que éste 
ha sido mal informado o que sus declaraciones fueron tergiver- 
sadas: 


19 Porque ningún bien de la iglesia ha sido objeto de ex- 
propiación por el gobierno; 

2% Porque la iglesia de Cuba no posee plantaciones ni 
inversiones en las minas; 

32 Aunque los ingresos de nuestros seminarios son muy 
escasos en proporción a las necesidades del alumnado, 
no ha sido cerrado ninguno por falta de fondos. 

4? No ha habido interferencia del gobierno en las activi- 
dades de la Iglesia”. 


Monseñor Cushing se rectificó inmediatamente, afirmando 
que sus declaraciones habían sido mal interpretadas y que no 
poseía ninguna información especial sobre lo que sucedía en 
Cuba. 

En Cuba el clero católico está representado en el ejército 
rebelde con la más alta jerarquía, la de Comandante que osten- 
ta el sacerdote Sardiñas. Bueno es dejar constancia de que el 
grado, la sotana verde oliva y la estrella solitaria de este co- 
mandante, no son distinciones honoríficas. Sardiñas se las ga- 
E la Sierra Maestra, como capellán de los barbados gue- 
rrilleros. 


El diputado Emir Mercader, culto y veraz, a su regreso de 
Cuba dijo: 


El Dr. Castro, que es católico militante y activo, que acaba 
de asistir al casamiento religioso de su hermana, tiene tal 
amplitud de criterio, tal honradez de pensamiento, que si 
se sintiera en alguna forma tocado por las luces del mar- 
xismo, haría franca confesión de sus simpatías. Pero la 
posición del gobierno cubano es nacionalista, democráti. 
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ca, humanista. Los medios de acción puestos en práctica 
son conocidos y estimados en todo el mundo. El desarro- 
llo y fomento de las cooperativas de producción, de con- 
sumo, de edificación; el máximo de atención para la sa. 
lud y la educación del pueblo mediante servicios sociales, 
la industrialización del país, la multiplicación de escuelas; 
en fin, todo lo que saca del marasmo, del estado de sumer- 
sión, para llevar al hombre a su emancipación, eso es lo 
que se hace en Cuba. 


El 15 de mayo pude presenciar en La Habana la multitud 
que se agolpaba en las puertas de la Catedral para presenciar 
la consagración de los obispos cubanos, uno de los cuales es 
profesor de filosofía en la Universidad. 

La calumnia, pues, está de manifiesto. No hay persecu- 
ción. La Revolución no persigue a nadie. Los perseguidores 
están a sólo 180 kilómetros. 


ViLa persecución del gigante 


S E ha iniciado un movimiento en el sentido de que los esti- 
badores de E. U. A. llevarán a cabo su amenaza de no cargar 
o descargar barcos procedentes de Cuba. 

A eso han contestado los obreros de Río de Janeiro, dicien- 
do que si los estibadores de E. U. A. llevan a cabo dicha ame- 
naza, los portuarios brasileños adoptarían igual medida con las 
naves norteamericanas. 

El Gobierno de E. U. A. ha perdido la serenidad en sus 
relaciones con Cuba. Durante los días de mi estada en la re- 
pública hermana, circuló profusamente entre el pueblo un avi- 
so del embajador de E. U. A. Sr. Philip Bonsal, que debía 
colocarse en determinados edificios y que decía así: 


Se notifica que este edificio o local es propiedad o está 
ocupado por la siguiente persona o entidad norteameri» 
cana. Nombre... Dirección ... Asimismo se hace saber 
que dicho edificio o local se encuentra bajo la protección 
de la Embajada de los Estados Unidos de América. Se 
solicita que todos los guardadores del orden, así como 
personas que estén en condiciones de ayudar, cooperen a 
la protección de esta propiedad. Philip Bonsal. Emba- 
jador de los Estados Unidos de América, 


Ke 
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Avisos de esta clase sólo se explican en caso de una gue- 
rra. En el aviso, que es una verdadera agresión, no se solicita 
la protección de las autoridades cubanas, sino que se la pide 
a las personas que “estén en condiciones de ayudar a la pro- 
tección de esta propiedad”. 

Esto provocó justificada indignación en los estudiantes 
de las Universidades y en la masa del pueblo. 

Al día siguiente la Federación Universitaria contestó con 
el siguiente aviso, con autorización del Ministerio de Relacio- 
nes Exteriores. 


Se notifica que este edificio o local es propiedad de o está 
ocupado por la siguiente persona o entidad cubana: Nom- 
bre... Dirección... Asimismo se hace saber que dicho 
edificio o local se encuentra bajo la protección del Pueblo 
de Cuba. Se informa a todos los mercenarios extranjeros, 
así como a los traidores que estén en condiciones de ayu- 
darles, que el mismo será protegido y defendido por el 
glorioso ejército rebelde, las milicias campesinas, obreras, 
estudiantiles, profesionales y pueblo en genral. 
PATRIA O MUERTE. 


Me abstengo de hacer comentarios. 


Vll—L:ibertad de Prensa y la Revolución “triunfante” 


Los diarios más importantes del país hacen frecuentemente 
una acusación contra la revolución de Cuba: la falta de liber- 
tad de prensa. Veamos. Se han clausurado, se afirma, dos 
periódicos: Avance y Diario de la Marina. Respecto del pri- 
mero ya el diputado Mercader presentó las pruebas que justi- 
ficaban la actitud del gobierno cubano y que aparece en este 


folleto que entrego a Uds. donde podrán ver la fotocopia de 
los cheques. Dice: 


A nombre de Andrés Domingo Morales del Castillo, Se- 
cretario de la presidencia durante la dictadura de Batista 
existía la cuenta corriente N% 2515, abierta en el Banco 
de los Colonos de La Habana. En esa cuenta ingresó des- 
de su apertura hasta el 31 de diciembre de 1958, la canti- 
dad de $6.150.000. Ese dinero se destinaba al soborno de 
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periódicos y periodistas y al pago de delaciones y otros ser- 
vicios confidenciales. Con cargo a esa cuenta se extendie- 
ron a nombre del periódico Avance, la empresa periodís- 
tica de Jorge Zayas, cheques que sumaron $200.000 y que 
Zayas estuvo cobrando hasta que ocurrió la caída de Ba- 
tista, 


Respecto del Diario de la Mar:na afirmo que no fue clau- 
surado, pues su editor lo entregó a los empleados y obreros 
-frente a la imposibilidad de continuar a su frente debido al 
repudio popular. 

Pero quiero admitir que en Cuba se hayan clausurado 
algunos diarios contrarios a la Revolución y defensores del 
tirano. Y bien; yo pregunto: ¿En Cuba se ha producido una 
Revolución ? | 

En la Asamblea Constituyente de 1957 yo plantee una 
cuestión relativa a los alcances de los movimientos que rompen 
la legalidad en vigor, y sostuve que cuando la revolución está 
impuesta por el estado de necesidad, es pueril aducir argumen- 
tos jurídicos para su justificación, o exigirle que se sujete a 
normas legales determinadas. 

La revolución no entra en la filosofía del derecho, sino 
en la historia por lo que se refiere al éxito y en la moral por 
lo que se refiere a los motivos. 


LA REVOLUCIÓN LIBERTADORA EN LA ARGENTINA 


Hay una doctrina de los gobiernos de facto, y la Corte 
- Suprema de Justicia la aplicó sin entrar a averiguar el origen 
y naturaleza del movimiento. Yo sostengo en cambio, que hay 
en la revolución cuando es auténtica y no un mezquino golpe 
de Estado, motín o insurrección, una dirección jurídica: el pue- 
blo tiene el derecho de derrocar al tirano. 

Yo he explicado esto con toda extensión en mi Defensa 
de la Corte Suprema de Justicia ante el tribunal del Senado. 

Aplaudí la Revolución Libertadora y mi partido colaboró 
con ella formando parte de una Junta Consultiva. Yo mismo 
fui embajador, es claro que sin protocolo y sin instrucciones, y 
al solo objeto de restablecer relaciones entre dos pueblos her- 
manos y de combatir a los despreciables tiranuelos de nuestra 


América. 
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El Jefe de la revolución triunfante, por decreto expresó 
que el régimen depuesto había creado al país una situación 
de hecho al margen de toda legalidad; que al alzarse en armas 
la comunidad revocó los poderes otorgados al dictador y al 
Congreso y que la legalidad del alzamiento estaba determinada 
por la intrínseca ilegalidad de los poderes depuestos. Y por 
último, que para asegurar el ejercicio ininterrumpido de los po- 
deres, se hacía necesario clausurar el Congreso y que la función 
legislativa fuera asumida por el poder público que estaba en 
condiciones de imponer en todo el territorio de la nación la apli- 
cación de sus mandatos. 

Al ponerse en posesión de sus cargos a los nuevos miem- 
bros de la Suprema Corte, se dijo que el título del Gobierno 
era la Revolución triunfante, las mismas palabras que pronun- 
ció Mitre. 

El Gobierno revolucionario expresó que venía a suprimir 
todos los vestigios de la dictadura, desmantelando la estructu- 
ra y forma totalitarias y desintegrando el estado policial. Y 
sobreponiendo su misión a los preceptos constitucionales, dero- 
gó la Constitución y se rigió por un estatuto provisional. 

Las estructuras totalitarias eran estructuras de servilismo, 
cuya expresión más evidente la constituian los diarios corrom- 
pidos que sostenían al tirano. Y por eso se incautó de ellos 
transfiriéndolos al patrimonio nacional. Esos bienes fueron 
administrados por la Junta de Recuperación, 


El decreto-ley N* 7104, del 19 de abril de 1956 dispuso 
la transferencia del patrimonio nacional de los bienes de los 
diarios Democracia, La Epoca, Crítica, Noticias Gráficas y El 
Laborista, así como de todas las editoriales que sirvieron al ti- 
rano. Nombró una comisión liquidadora y, cumplida su mi- 
sión, todos los bienes personales y asuntos que dependían de 
ella pasaron al Ministerio de Hacienda. 


A consecuencia de ello la Consejería Jurídica elevó todas 
las carpetas de juicios en trámite a la Procuración del Tesoro, 
pues nuestra personería había caducado y comenzarían a actuar 
los abogados de la procuración en representación de la Nación. 
(La Consejería Jurídica era de la Intervención Liquidadora). 


Pero los abogados de la Intervención Liquidadora tenían 
que seguir dictaminando en los reclamos administrativos que 
se dirigían ante el interventor por deudas de las empresas pe- 
riodísticas incautadas por el Gobierno. Fue entonces cuando la 
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Procuración del Tesoro, en nota que firmaba el Dr. Colombres, 
impartió instrucciones sobre cuál era el criterio a seguir en 
estos casos; en conclusión sostenía que lo que había pasado al 
patrimonio de la Nación eran “bienes” (créditos, máquinas, in- 
muebles, etc.) pero no las deudas de las empresas; por lo tanto 
debían desestimarse esos reclamos. Y como el Poder Ejecutivo 
los había quitado la personería jurídica a las empresas, a los 
acreedores les quedaba el camino de los tribunales para plan- 
tear la disolución y liquidación de las empresas como si fueran 
sociedades de hecho, y de ahí hacer valer sus créditos. 

Esta aberración jurídica se originó en el “Estado de De- 
recho”. 

En este libro oficial que ofrezco a los que me escuchan 
aparece el pliego de la condición de la licitación pública para 
la venta de las unidades gráficas y de los inmuebles ocupados 
por las mismas. 

Ahora yo pregunto: ¿La revolución cubana, que ha trans- 
formado la estructura social, tenía menos derechos que la Re- 
volución Libertadora argentina? ¿O que el actual “gobierno de 
derecho” que ha clausurado varias editoriales y periódicos y 
ha confiscado libros de autores que atacan las tiranías de 
Nuestra América ?* 

Sin embargo la revolución cubana no se posesionó de los 
bienes de los diarios sino de los bienes mal habidos por los la- 
drones públicos. 


VIN—Recuperación de bienes robados 


H:. estado en la Oficina de Recuperación, donde se pusieron 
a mi disposición todos los expedientes relativos a este asunto. 
El primero que revisé fue el del secretario general de la Con- 
federación del Trabajo, corrompida por el tirano. Es el caso 
de Eusebio Mujal. | 
Se había implantado la cuota sindical obligatoria pagada 
por los obreros. Mujal se apropió de ella. Robó a los trabaja- 
dores un total de dls. 10.000.000. El Estado se incautó de sus 
bienes. Lo mismo sucedió con el secretario del Sindicato Gas- 


6 En momentos en que corrijo las pruebas de esta conferencia, 
la policía federal argentina secuestra ejemplares de un libro sobre 
Sandino, el heroico guerrillero nacionalista de Nicaragua, y un libro 
que contiene los escritos y discursos de Fidel Castro, 
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tronómico Aguirre Bidaurreta y con el sujeto Barletta, a quien se 
le confiscaron (aquí está bien empleada la palabra) 30.000.000 
de pesos mal habidos. Los expedientes me fueron proporcio- 
nados por el Dr. Ramos Clavijo, Jefe del Consultorio Legal del 
Departamento de Recuperación del Ministerio de Hacienda. Se 
recuperaron muchos millones de dólares de los robos efectua- 
dos por grandes empresas como el Biltmore Club y otras. 


IX—Cuba ha encontrado su camino 


E UBA ha encontrado su camino y se debate en una lucha mag- 
nífica por la justicia social. 

En todo el mundo el hombre está enfrentado a una nueva 
realidad que produce desazón en los espíritus incapaces de lu- 
char y que además consideran inútil todo esfuerzo frente a los 
que predicen una regresión a la barbarie. 

De un lado, una extraordinaria potencia industrial. Del 
otro, una revolución que ha originado una dictadura. El mo- 
mento histórico anuncia una gran transformación. Hay una 
quiebra de los valores de la economía mundial y un vuelco en 
los rumbos del espíritu. Se han apagado las luces que nos guia- 
ban. Habrá que encenderlas de nuevo. 

No hemos de elegir entre ambos beligerantes. El plantea- 
miento de tal alternativa es absurdo. 

Hay que afirmar categóricamente: ni comunismo ni capi- 
talismo imperialista. 

Mas la posición no ha de ser negativa, sino de afirmación 
varonil; afianzar las instituciones y trabajar por una democra- 
tización social que repudie las dictaduras, a la vez que todo 
régimen de capitalismo exacerbado. 

El choque de las dos grandes potencias mundiales parece 
inevitable. Pero algunos creen posible impedir la guerra con 
una Europa progresiva, una federación de sus estados indus- 
triales. 

Lo grave es que ese nuevo poder podría apresurar los 
acontecimientos. La crisis es universal y se anuncia la guerra 
como inevitable. No por eso terminará el mundo, pues libres 
al fin los pueblos del peso abrumador de los armamentos, aca- 
so en E. U. A. el armazón del capitalismo se agrietará y en 
Rusia una reacción contra la tiranía iniciará la libertad. 

La libertad no morirá nunca, pues es la razón de la vida. 
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y Mientras tanto, es menester enfrentar la situación sin pe- 

simismos paralizantes. Cuando un estado económico declina y 
marcha a la decadencia, es porque algo nuevo se está gestan- 
do para reemplazarlo. Y eso sucede ahora. 

Todo progreso histórico se realiza, en parte, de acuerdo 
con una ley mecánica que rige a las cosas, pero primordialmen- 
te, por un anhelo de justicia que siente el hombre en su ascen- 
sión a fines superiores. Hemos de asegurar las dos líneas de 
desenvolvimiento. Debemos, pues, trabajar ahincadamente pa- 
ra que sea posible entregar a la comunidad los valores colecti- 
vos que le corresponden, destruyendo así las fuentes de privi- 
legios en forma de renta e interés. Mas, sobre todo, elevando 
la cultura, sin la cual todo es despreciable. Y marchando en 
pos de ese orden jurídico más justo y más bello, a los que creen, 
absurdamente, que nuestro deber es mantenernos sin esperanza 
de salvación en el puesto ya perdido —destino trágico anun- 
ciado por Spengler—, digamos que el hombre —así lo proclama 
Vico—, es un conoscere, un volere, un potere finito che intende 
dl' infinito. 

Las voces agoreras que predicen desdichas e infunden 
desasosiegos en el ánimo de los hombres medrosos, se levantan, 
también, en nuestra América. 

Bolívar, el libertador, cuando se debatía en la desespera- 
ción, debido a la injusticia de los hombres mediocres que des- 
pedazaban su patria, creía en la inutilidad de su esfuerzo y 
tuvo también una visión dolorosa. Presentaba a nuestra Amé- 
rica absorbida por E. U. A. 


El país —expresaba con tristeza el libertador, roído por 
el pesimismo— pasará por todas las escalas de los gobier- 
nos posibles hasta que la raza anglosajona invada demo- 
cráticamente (sic) a Hispanoamérica y forme una nación 
monstruo que en el tiempo se enseñoree de los mares ame- 
ricanos y atraiga la civilización y la riqueza europea al 
seno de este gran continente... Las naciones que he fun- 
dado, después de lentas y penosas agonías, desaparecerán 
para transformarse en Estados de la gran República ame- 


ricana. 


Otro es el porvenir de Nuestra América. Las nuevas gene- 
raciones impedirán que se cumpla la profecía del Libertador. 
Trabajan como en Cuba, con optimismo, pero sin su coraje y 
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decisión, orientadas por un idealismo militante, para la crea- 
ción de una comunidad de los pueblos americanos, sin E. U. A., 
pues quieren que nuestros pueblos se presenten frente a la 
República del norte como una entidad vigorosa, fundada en la 
libertad del hombre. 

Nuestros pueblos aman la libertad; resisten a los tiranos 
y desprecian a sus cortesanos. La libertad es exigencia ética 
fundamental del espíritu. El hombre americano no se resigna 
nunca. Quiere forjar su destino; sebe que la Historia tiene 
sentido y cree en su continuidad; quiere existir por sí mismo, 
sin sometimiento. Y esto es lo que reclama la personalidad 
humana. Por eso, toda dictadura, por lo mismo que es contra- 
ria a la dignidad, es precaria, mientras que la libertad es eterna 
y universal porque la dignidad lo exige. 


ESPAÑA Y LA GUERRA FRÍA 


Por Vicente GIRBAU LEÓN 


11.—ESPAÑA EN LA GUERRA FRÍA 


a —Introducción 


1 acuerdo de las Naciones Unidas, muy importante para 

Franco, no representa sino un episodio en la negocia- 
ción con los Estados Unidos. Franco, como ya hemos visto, 
desearía la plena integración en la OTAN, y de no ser 
posible un Pacto Mediterráneo. Pero los países europeos de 
la alianza atlántica no permiten tal integración. El 21 de 
agosto de 1951, el mismo día en que Dean Acheson hizo unas 
declaraciones anunciando oficialmente por primera vez las ne- 
gociaciones con España, declaró un portavoz del Foreign Office 
que el Gobierno británico no era partidario de la entrada de 
España en la alianza atlántica, ni de la conclusión de pactos 
bilaterales con países pertenecientes a la misma. Aún ahora 
siguen formando el cuadro frente a Franco, Bélgica y los Países 
Escandinavos de la OTAN; así el 22 de abril de 1957, cuando 
parecía inminente la entrada de España en la alianza, declaró 
un portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores de Oslo que 
Noruega interpondría el veto. Por otra parte, la Administración 
Truman no desea probablemente la plena integración de Espa- 
ña, quizá porque considerando a España como aliado de poco 
valor, desea sólo la posibilidad de utilización de las bases al 
menor precio posible; en parte también por motívos ideológicos, 
así en una reunión de embajadores americanos en Europa, cele- 
brada en París en noviembre de 1951, parece se decidió poner 
a Franco las siguientes condiciones: libre negociación para con- 
venciones colectivas de trabajo, libertad de cultos, amnistía ge- 
neral y retorno de los emigrados. Y, por entonces, no sólo la 
Administración Truman, así en junio de 1952 declaraba el futu- 
ro Presidente Eisenhower ser contrario a la admisión en la 
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OTAN de países como Yugoeslavia y España con regímenes 
no democráticos. Por otra parte en junio anterior había decla- 
rado el general Omar Bradley, que las fuerzas españolas eran 
inutilizables sin una transformación importante. Quizá definie- 
ra bien la política norteamericana con respecto a España el ac- 
tual Embajador en Washington José María de Areilza cuando 
dijo a Juan Antonio Ansaldo: “No te creas Juan Antonio que 
los Estados Unidos estén descontentos del Régimen actual de 
nuestra patria. Para ellos España, con su generalito' de dic- 
tador, se ha convertido en una nueva república centro-sud-ame- 
ricana, cuyo manejo tan bien conocen. Hasta, en días no muy 
lejanos, una de ellas tuvo asimismo a su frente a otro general 
también llamado Franco. Con su largo entrenamiento los yan- 
quis saben que, aflojando un poco la bolsa, se hace con estos 
generales lo que se quiere”. (Juan Antonio Ansaldo. ¿Para qué? 
Buenos Aires, 1951. Página 387, nota.) 

Ahora bien, Franco necesita tener una política internacio- 
nal, no puede permitirse ser mero objeto de ésta; por eso en 
aquella época surge el nuevo mito de "España puente entre dos 
mundos”; es la época de la política árabe, que convierte a Es- 
paña en el gozne entre el mundo árabe y el hispánico, y en 
pieza clave de la política occidental. Martín Artajo expone esta 
política en un artículo aparecido en Ya el 10 de enero de 1952: 
España, según dice, no tiene interés en entrar en las Naciones 
Unidas, ni tampoco en la Comunidad Europea de Defensa, y 
ello por dos razones: primero, porque España está contra la 
democracia tal como la conciben los países europeos (está so- 
breentendido que, como solía y suele decirse, la verdadera de- 
mocracia es la franquista, es decir, la orgánico-representativa- 
selectivo-jerárquica), y segundo, porque no está de acuerdo con 
los. fines puramente defensivos de esta alianza, lo que quiere 
España es una guerra de reconquista de los países del otro lado 
del telón de acero; España desprecia los esfuerzos de los deca- 
dentes países europeos, y mo quiere sino una alianza separada 
con Portugal y Estados Unidos; la Comunidad Hispánica y el 
Bloque Hispano-Arabe, dice, hacen imprescindible para Esta- 
dos Unidos el concluir esta alianza, pues “España es el único 
posible puente entre Occidente y el Islam”. 

Contra Francia e Inglaterra existe por entonces una violen. 
ta Oposición, especialmente contra Francia, sin duda por consi- 
derarla de menor importancia y por creerla más irreductible. 
Los periódicos amenazan a Francia con una estrategia periférica 
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apoyada en un Pacto España-Portugal-Inglaterra-Estados Uni- 
dos; en alguna ocasión afirman que Londres y París temen la 
constitución de un Eje Washington-Berlín-Tokio; el 19 de di- 
ciembre de 1951 afirma Arriba que Churchill-Eden-Pleven y 
Schumann preparan un acuerdo con Moscú contra Washington 
para restablecer el equilibrio; el 28 de febrero de 1952, comen- 
tando la Conferencia Atlántica de Lisboa, dice Arriba que Fran- 
cia es el elemento de discordia de la alianza atlántica, que quie- 
re aniquilar los únicos ejércitos europeos importantes, el español 
y el alemán, para poder absorber el Benelux y gobernar el Con- 
tinente. Las iras se desatan sobre todo hablando de Marruecos; 
ya en 1947, comentando el retorno de Abd-el-Krim a Europa, 
decía el 27 de febrero La Vanguardia de Barcelona, “cuando en 
1924 Abd-el-Krim irrumpió en la Zona francesa del Protecto- 
rado, España pudo haberse desinteresado de la angustiosa si- 
tuación de Francia, pero el General Primo de Rivera supo apre- 
ciar lo que significaría una crisis del prestigio europeo en 
Africa” y; en noviembre de 1951 dice Madrid, “nadie ignora el 
flirt de Abd-el Krim con Moscú desde que estuvo en Karachi. 
Si este aventurero, que hoy día ya no representa nada, excita 
el comunismo imperante en El Cairo, la culpa es de Francia, 
que en 1946 faltó al compromiso de honor contraído en 1925 
con España”. 

Con Inglaterra la actitud es más moderada, quizá porque 
la consideran de más peso cerca de los Estados Unidos, sin du- 
da también porque dentro del esquema de la estrategia perifé- 
rica es Inglaterra pieza clave; así cuando en la Conferencia de 
Lisboa son admitidas Grecia y Turquía en la alianza y desapa- 
rece toda esperanza de admisión de España, el esquema que 
presentan los periódicos es el de un Pacto Ibérico (con inclu- 
sión de Estados Unidos), negociaciones directas con Inglaterra, 
y una entente mediterránea con los árabes; las elecciones que 
dieron el triunfo a los conservadores despertaron grandes espe- 
ranzas, la prensa recordó la tan manida carta de Franco a 
Churchill, y pidió una entrevista entre ambos. España ofreció 
reiteradamente sus buenos oficios a Londres en sus dificultades 
con Egipto, asegurando que Egipto haría lo que España dijera. 
Pero pronto desapareció la ilusión, el 11 de febrero de 1953 
declaró el sub-secretario del Foreign Office que el Gobierno de 
Su Majestad no podía aprobar ninguna medida que tendiera a 
incorporar a España al sistema defensivo de Europa Occidental, 
y el 2 de mayo, aunque declaró que no se oponía a que Norte- 
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américa utilizase bases en España, precisó que ello no podría 
suponer en ningún caso la entrada de España en la OTAN. En 
parte para descargar los malos humores contra Inglaterra, surge 
de vez en cuando el tema de Gibraltar, aunque la cuestión de 
Gibraltar está más bien destinada al consumo interior, no llega 
el irrealismo a pensar que pueda tener ningún éxito; a prin- 
cipios de 1952 establece el Frente de Juventudes el llamado Día 
de Gibraltar, y de vez en cuando hay declaraciones y agitación 
callejera; todo esto termina un día de 1954, en que los estu- 
diantes, que habían sido llevados ante la embajada inglesa para 
reclamar Gibraltar, y recibieron en cambio las cargas de la po- 
licía armada de a caballo, se dirigieron al día siguiente a la 
Puerta del Sol, para reclamar, en vez de Gibraltar, la cabeza del 
Director General de Seguridad; a partir de entonces el tema 
de Gibraltar no sale sino en la ritual alusión anual ante la 
Asamblea de las Naciones Unidas. 


Esa política de “puente entre dos mundos” es el segundo 
estruendoso fracaso de la política internacional franquista. He- 
mos dicho antes que esta política no se basa en ningún cálculo 
racional de los datos reales. En realidad Franco no percibe si- 
quiera las condiciones del mundo moderno. Su política árabe 
está apoyada en las declinantes fuerzas feudales; por otra parte 
otra cosa no era posible, con un caudillo popular, tipo Nasser, 
no le es posible ni siquiera el diálogo, pues no hablan el mismo 
lenguaje. Pero ni siquiera el diálogo con estas fuerzas feuda- 
les está asentado en ninguna perspectiva realista. Unas pági- 
nas más adelante ha de resaltar esta perspectiva irrealista, y el 
consiguiente fracaso de lo que se monta desde ella, al relatar 
el viaje de Artajo a Oriente en la primavera de 1952. En cuan- 
to a la política hispano-americana está en este momento ya re- 
ducida a la tradición de Día de la Raza y Madre Patria. Las 
fuerzas sudamericanas que podrían quizá jugar un papel inde- 
pendiente frente a los Estados Unidos, son todas democráticas 
y antifranquistas; así vemos que la prensa del campeón máxi- 
mo de la hispanidad es la única entre las europeas que aplau- 
dió la invasión de Guatemala; y en aquel mismo año, fue el 
único estadista del mundo que se ha atrevido a injuriar a su 
pueblo recibiendo con todos los honores al General Trujillo. 
Franco no dejó de tener importancia en Hispano-América en 
estos años, pues sirvió de modelo a los regímenes de Rojas 
Pinilla y Pérez Jiménez, y les prestó su asistencia para montar 
su aparato represivo. 


Martín Artajo. 
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En los momentos actuales ya no queda absolutamente na- 
da de esta política de puente entre dos mundos”. A pesar del 
reciente viaje de Castiella a El Cairo, nada puede disimular que 
España está totalmente ausente del Cercano Oriente; cuando 
la crisis de Suez de 1956 la diplomacia española jugó un triste, 
casi cómico papel; en julio pasado, cuando la Revolución del 
Irak, prefirió guardar silencio; a pesar de ello se ha llegado 
a saber que el embajador designado en Bagdad, el ilustre ara- 
bista Emilio García Gómez, tuvo que permanecer varias semanas 
“sin que accedieran a recibirle los nuevos gobernantes después 
de la caída de su amigo Noury-es-Said. En cuanto a América, 
¿qué tiene que hacer Franco a la hora de Rómulo Betancourt y 
Fidel Castro?; cuando Fidel Castro pide en el Parlamento 
venezolano un Frente Democrático contra las dictaduras, todos 
sabemos que alude primordialmente a Somoza y Trujillo, pero 
allí está también como convidado de piedra Francisco Franco. 


b.—La negociación con los Estados Unidos 


Como ya hemos visto, en el discurso que pronunció Artajo 
en 14 de diciembre de 1950, después de duros ataques a los 
países que tendrían que pedir perdón para que España accediese 
a Olvidar, se extendió en protestas de amistad al pueblo norte- 
americano y habló de la Comunidad Iberoamericana y del Blo- 
que Hispano-Arabe. 

Pocos días después fueron nombrados embajadores en 
Madrid y Washington respectivamente, Mr. Stanton Griffis y 
José Félix de Lequerica. El día 13 de febrero de 1951, en unas 
declaraciones a la televisión americana, habla Franco de la 
necesidad de llegar a un acuerdo con los Estados Unidos; ata- 
có al ejército francés que dijo ser poco seguro y se extendió 
sobre las ventajas de entenderse con España, puesto que para 
ocuparla tendrían que morir 28 millones de soldados soviéti- 
cos; afirmó por último que un acuerdo directo sería menos 
complicado que la inclusión en el Pacto Atlántico. Por aque- 
llas fechas declaró Eisenhower en París que, él como soldado, 
recibiría con satisfacción a España, Yugoeslavia, Grecia y 
Turquía. 

En 14 de marzo se celebró en El Pardo una entrevista 
entre Franco y Mr. Griffis que, según se supo luego, fue el 
verdadero principio de las negociaciones. Según el New York 
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Times y el New York Herald Tribune, Franco afirmó que es- 
taba dispuesto a contribuir a la defensa común, incluso en- 
viando tropas más allá de los Pirineos sí se le ofrecía el equipo 
necesario. Días después un portavoz del Foreign Office decla- 
ró que Inglaterra seguía firmemente opuesta a la entrada de 
España en el dispositivo atlántico; a partir de esta fecha todos 
los informes de la prensa extranjera se limitan al proyecto de 
acuerdo bilateral, cuyas ventajas ensalza la prensa española; 
según la United Press, la cooperación militar hispano-amert- 
cana se colocaría dentro del cuadro de la alianza hispano-por- 
tuguesa, y el New York Herald Tribune habló de dos acuerdos 
que completarían la OTAN, uno hispano-luso-americano y 
otro greco-turco-americano. 

Aquel verano se produjeron las visitas del Almirante Sher- 
mann y de las misiones militar y económica que fueron a 
comenzar la negociación del Tratado. 

El Almirante Shermann llegó el 17 de julio, permaneció 
tres días y se entrevistó con Franco y con el ministro de Ma- 
rina. El día 21 un portavoz del Departamento de Estado in- 
formó de la iniciación de las negociaciones hispano-americanas 
para la conclusión de un pacto de asistencia mutua, que había 
tenido efecto en la conversación Franco-Griffis. Por aquellos 
días declaró Truman que la política americana había cambia- 
do en una cierta medida, y que la misión Shermann tenía un 
carácter preliminar, y Dean Acheson dijo que el Gobierno ame- 
ricano estaba desde hacía meses en negociaciones con Francia 
e Inglaterra acerca del posible papel de España en la defensa 
occidental, y que, no habiendo sido posible llegar a ningún 
acuerdo, y considerando la importancia estratégica de España, 
se había decidido a abrir negociaciones para el establecimien- 
to de bases. Pero el mismo día declaró un portavoz del Foreign 
Office la oposición británica ya mencionada. El New York 
Herald Tribune, en una serie de artículos escritos por la perio- 
dista Margaret Higgins después de una entrevista con Fran- 
co, dijo que el Almirante Shermann había informado a éste del 
deseo de los Estados Unidos de establecer en España bases 
transoceánicas aeronavales y terrenos de aviación de caza y 
táctica, así como de obtener permiso para el vuelo de bombar- 
deros sobre la Península, el almirante había declarado que el 
precio solicitado por España era razonable, y había recomen- 
dado el rápido envío de sendas misiones económica y militar 
para fijar los aspectos técnicos y económicos del proyecto, 
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En el curso del verano fueron a España la misión militar, 
presidida por el general Spry, que permaneció seis semanas, y 
la económica, presidida por Mr. Sidney Suffrin, que permane- 
ció hasta diciembre. 

Mr. Suffrin presentó su informe en Washington el 21 
de diciembre, el día 14 hizo unas declaraciones en Madrid an- 
tes de salir, en las que expuso el punto de vista americano so- 
bre la economía española. Según Mr. Suffrin en España no 
serían útiles inversiones masivas por tratarse de un país de eco- 

nomía restringida. La renovación económica española debería 
realizarse en tres etapas; en la primera, se renovaría el utillaje 
existente; en la segunda, se modernizarían las instalaciones; y 
solamente en la tercera, se debería proceder a nuevas inversio- 
nes. España, dijo, debería revisar los criterios de su comercio 
exterior y conceder prioridad a la agricultura, en la que podría 
obtenerse en un año aumento de un 20% en la producción con 
una ayuda adecuada para fertilizantes, irrigación, etc... Este 
tema del apoyo de la agricultura frente a la industria, junto 
con la conocida preferencia americana por las inversiones pri- 
vadas, constituían las principales fuentes de fricción; ya el 7 
de mayo había pronunciado Stanton Griffis un discurso en la 
Cámara de Comercio de Barcelona, al que respondieron Fran- 
co y el ministro de Industria y Comercio, en sendos discursos 
pronunciados con motivo de la inauguración de cuatro empre- 
sas en Aranjuez, en los que defendieron la política de indus- 
trialización. El Gobierno español consiguió mantener su polí- 
tica de industrialización, mal calculada y realizada en detri- 
mento de la agricultura, con los resultados que veremos al final. 

A fines de diciembre visitó Madrid Mr. Paul Porter, Pre- 
sidente de la Mutual Security Agency. El día 1? de enero de 
1942, comentando esta visita, dijo el New York Tímes que an- 
tes de 9o días se firmarían los acuerdos, y antes de fines de 
enero se establecerían en Madrid misiones militares y econó- 
micas permanentes en el marco de la Embajada, Mr. Porter 
dijo que la situación de España sería semejante 2 la de Yugoes- 
lavia, no habría condiciones políticas. La prensa española em- 
pezó a entonar himnos de victoria. 

A principios de año se reunieron las Conferencias de Ro- 
ma y de Lisboa de la OTAN. Desde el punto de vista de nues- 
tro tema la importancia de estas reuniones viene de que se 
debatió en ellas la posible ampliación de la alianza. Grecía y 
Turquía, que asistieron como observadores en Roma, fueron 
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plenamente admitidas en Lisboa. Allí se realizaron también 
algunos últimos esfuerzos para lograr la entrada de España. 
El 21 de enero había dimitido Stanton Griffis, no sin antes 
firmar un acuerdo cinematográfico que preveía la proyección 
en España de 100 films norteamericanos, por curiosa coinciden- 
cia todos ellos de la productora en la que tenía intereses econó- 
micos; el 30 de enero fue nombrado nuevo embajador Mr. Lin- 
coln Mac Veagh, hasta entonces embajador en Lisboa; Mr. 
Mac Veagh asistió a la reunión de la OTAN en la que insistió 
en el carácter indivisible de la defensa de la Península. Y Oli- 
veira Salazar dijo que la frontera estratégica de Portugal esta- 
ba en los Pirineos. Pero la oposición de los países europeos 
fue irreductible; el día 15 de febrero, víspera de la inauguración 
de la Conferencia, habló el Joxwrnal de Genéve de la crea- 
ción de un Mando Ibérico, con sede en Cádiz, especie de posición 
eventual de repliegue de los Estados Unidos, con dos líneas 
sucesivas, una a lo largo de la costa mediterránea española, y 
otra a lo largo de la costa occidental africana hasta Dakar. 


Desde abril de 1952 se instalan en Madrid las misiones 
económica y militar. Las negociaciones languidecen; en Ma- 
drid existe una gran frialdad debido a la parsimonia de los 
créditos; en cuanto a los Estados Unidos se espera sin duda 
el resultado de las elecciones. El 29 de julio, el corresponsal 
en Madrid del New York Tímes, Mr. Cianfarra, publicó un 
artículo sobre las diferencias existentes; España, decía, pide ser 
tratada en pie de igualdad con los demás miembros de la 
OTAN, por lo tanto ayuda económica y militar suficiente, que 
el crédito de 125 millones de dólares votado por el Congreso 
por aquellos tiempos se entregara directamente y su utilización 
se dejara al libre arbitrio del Gobierno español, y que se fir- 
mara un acuerdo bilateral y de asistencia mutua en caso de 
ataque; por el contrario el Gobierno americano quiere llevar 
por separado lo relativo a la ayuda y lo relativo a las bases, y 
no quiere concluir ninguna alianza, sino un acuerdo limitado 
sobre el uso de éstas. Debía ser ello cierto dada la iracunda 
reacción de la prensa española contra Cianfarra; Manuel Ca- 
sares, en Madrid, llegó a acusarle de estar a sueldo del Quay 
d'Orsay, o quizá del comunismo; ante la durísima respuesta 
de Cianfarra, Casares se vio obligado a dar excusas. El 21 
de agosto, en Washington, expresó un alto funcionario la es- 
peranza de llegar pronto a un acuerdo, los Estados Unidos, di- 
JO, proponen un cambio de notas por las que ambas partes 
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se comprometan a una defensa común de las bases en caso 
de ataque; en cuanto a la ayuda, el Gobierno no puede com- 
prometerse a nada en firme, sólo puede comprometerse a hacer 
recomendaciones determinadas al Congreso. 


El 9 de septiembre hizo Franco unas declaraciones al 
Washington Post en las que dijo que no se preveía la entrega 
de bases, sino la utilización conjunta, declaró que se avanzaba 
muy lentamente. Lo mismo dijo Acheson en Washington el día 
18. Y el día 29 afirmó Lequerica que había que luchar con 
dificultades por los esfuerzos de los masones y de los ateos 
para impedir el acuerdo. Habría que esperar a las elecciones. 


c—Interludio Oriental 


Las manifestaciones espectaculares de la amistad hispano- 
árabe que tan buenos frutos estaba dando a Franco en las vo- 
taciones de las Naciones Unidas, comenzaron en el verano 
de 1949, con la visita del Rey Abdullah de Jordania, entonces 
todavía Transjordania. Esta visita es en sí misma la mejor 
prueba de no existir en la política franquista ningún cálculo 
real de las posibilidades del momento; en efecto, después de 
la guerra de Palestina, del éxito de Israel, y de los proyectos 
de Abdullah de creación de la Gran Siria o Creciente Fértil de la 
cual pensaba iba a ser una primera etapa la creación de Jorda- 
nia en aquel diciembre, la Liga Arabe se encontraba al borde 
de la bancarrota, y desde luego en malísimas relaciones con 
Abdullah; tan malas, que cuando el 11 de abril de 1950 con- 
cluyeron los países árabes un pacto de defensa mutua, fue ex- 
cluida Jordania, y el día 29 del mismo mes y año declaró Ab- 
dullah: “Si la Liga me excluye acogeré con satisfacción esta 
decisión”, y el 20 de agosto de 1951 fue asesinado por un faná- 
tico nacionalista árabe. 

Sobre la incongruencia de la política franquista hemos ya 
hablado, pero la principal piedra de toque de esta incongruen- 
cia es Marruecos. No trataremos ahora la política marroquí de 
Franco, lo reservamos para hacerlo globalmente en la tercera 
parte de este trabajo, en que alcanza su máxima importancia, 
pero sí conviene señalar aquí su incompatibilidad con la políti- 
ca árabe a pesar de las apariencias. En el artículo ya antes 
mencionado, de La Vanguardia de Barcelona comentando la 
vuelta de Abd-el-Krim a Europa se lee también, “no es la pri- 
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mera vez que Francia abandona la misión sagrada de defender 
la civilización occidental; ya en el s. XVI se alió con el turco 
contra España”, y sigue, “que Rusia y Francia no olviden que 
España ha sido durante tres siglos la fortaleza levantada con- 
tra los turcos para defender la cristiandad”, lenguaje por lo 
menos sorprendente si se quiere en serio un bloque hispano-ára- 
be. A fines de 1952, cuando los disturbios de Casablanca, pode- 
mos leer en Ya, “desde que un africano aprende a manejar un 
coche se cree igual que un europeo, no sabe que le falta aún 
la facultad de pensar” y Franco declaró en International News 
Service que el abandono de Marruecos por Francia conduciría 
al caos. 

El 29 de febrero de 1952 auncia Artajo su próximo viaje 
a seis países del Cercano Oriente. Conviene encuadrar el viaje 
brevemente en la coyuntura del momento. A fines de 1951 ha- 
bía culminado la tensión árabe-occidental; en agosto el Comité 
solítico de la Liga Arabe había declarado oficialmente la vo- 
luntad neutralista de la Liga; y a principios de enero la tensión 
anglo-egipcia, originada por los problemas del Canal y de la 
unidad del Valle del Nilo, llegaba al paroxismo, con los com- 
bates en la Zona del Canal y los grandes disturbios de El Cairo; 
parece que Churchill llegó a pensar en una ocupación de El 
Cairo. 

Seguramente Artajo se creyó capaz de modificar la postura 
árabe, pues al anunciar su viaje declaró que España trataría de 
obtener una actitud común de los países árabes para encuadrar- 
los en la defensa contra Rusia. La Liga Arabe, en un comuni- 
cado, señaló la importancia que tendría una colaboración his- 
pano-árabe, pero que su posibilidad dependería de la actitud 
española en Marruecos. Sin duda preparando el viaje, el día 
12 de marzo se permitió en la Zona Española del Protectorado 
la constitución de asociaciones y partidos políticos. La prensa 
se extendió abundantemente durante este tiempo en el tema 
del “puente entre Occidente y el Islam”, aseguraba que Fran- 
cía, país agotado, ya no puede seguir cumpliendo su “función 
civilizadora” en el Próximo Oriente y el Norte de Africa, y 
que debe dejar a España el relevo. El 24 de abril, saludando 
a Artajo que acaba de llegar a El Cairo, el pro-occidental Jowr- 
nal +Egypte señalaba la importancia de la alianza hispano- 
árabe en la que el Catolicismo y el Islam se tenderían la mano 
para combatir las maniobras de Moscú en el Oriente Medio; 
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esta alianza habría de constituirse en dos momentos; primero, 
la formación del Bloque Hispano-Arabe; después, la conclu- 
sión de un Pacto de Seguridad del Oriente Medio, que se uniría 
con la OTAN a través de España. Y Al-Ahram dijo que Espa- 
ña había propuesto un Pacto del Mediterráneo que agruparía a 
España, Italia, Grecia, Turquía y los países árabes. Pero el 
Secretario de la Liga Arabe y el ministro de Asuntos Exteriores 
de Egipto lo desmintieron después de su entrevista con Artajo. 


Artajo salió de España el día 4 de abril; los días 5, 6, 7 y 
8 permaneció en el Líbano; el 9, 10, 11 y 12 en Palestina, con 
motivo de la Semana Santa; el 13, 14 y 15 en Jordania; el 16, 
17 y 18 en Siria; el 19, 20 y 21 en Irak; el 22 y 23 en Arabia 
Saudita; el 24, 25, 26 y 27 en Egipto. El día 29, al llegar a 
España, declaró que se habían concluido Convenios Comercia- 
les y Culturales, así como Tratados de Amistad y Paz Perpetua 
con Egipto, Irak y Líbano, y que pronto se concluirían otros 
análogos con Siria. 


En realidad, aparte de las ventajas propagandísticas, no 
constituyó el viaje ningún éxito. En las declaraciones que hizo 
en El Cairo al Journal 4'Egypte se extendió Artajo en expresio- 
nes entusiastas al hablar de temas generales, pero respondió 
con evasivas al preguntársele sobre el Pacto del Mediterráneo. 
Y en declaraciones a A/-Ahram, al preguntársele sobre Marrue- 
cos, respondió que “a medida que se acentúe la formación de 
élites marroquíes, los elementos indígenas se irán incorporan- 
do a la administración ... se trata de dos pueblos hermanos 
que colaboran en intereses comunes... Sin embargo, hay que 
tener en cuenta los Tratados, ¿puede romperse unilateralmente 
el lazo jurídico que ha establecido la administración española 
en Marruecos ?”, y estrechado a preguntas sobre la posible con- 
cesión de autonomía, respondió, “España está realizando en 
Marruecos una intensa tarea de especialización, sobre todo en 
los aspectos económico y cultural... toda reforma política 
requiere fundamentos previos, sin los cuales lo único que se 
haría es construir sobre la arena”. Al-Ahram no pudo menos 
de señalar que Artajo había rehuido emplear los términos auto- 


nomía e independencia. 

El 19 de mayo reclamó Allal-el- Fassi un Gobierno autó- 
nomo en el Rif, y lo mismo en Tfni y en Río de Oro; y el 7 de 
junio declaró Abdeljalek-ben-Torres que el silencio de su Par- 
tido (el Partido Reformista de la Independencia) no debía con- 
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siderarse como una aprobación de la política española, simo 
como una oportunidad que se concedía a España para rectificar. 
la. El 2 de junio el Secretario de la Liga Arabe, Azzam Pachá 
dedaraba al periódico wadfista AJ_Misrí que los Estados Arabes 
seguían siendo partidarios de la neutralidad, y que el apoyo 
prestado a España no significaba aprobación del régimen de 
Franco. Como, por otra parte, España no había reconocido a 
Farouk como Rey de Egipto y del Sudán, se consideró que el 
viaje había sido un fracaso. 

Sin embargo, todavía aquella primavera se produjo otro 
brillante espectáculo hispano-árabe. El día S de mayo llegó a 


Madrid el Regente Abdulillah del Irak. En su presencia se 


celebró un espectacular desfile, y esta vez la prensa fue abier- 
tamente antibritánica. Pero desde Madrid volvió a Londres, 


sin duda para informar. 


d—Las entrada em la UNESCO 


La admisión de España en la UNESCO parece un aconted- 
miento cuyo relieve no justifica se le dedique un apartado en 
esta exposición, necesariamente sucinta; por entonces España 
había sido ya admitida en los otros organismos especializados 
de las Naciones Unidas; lo mencionaré por la importancia que 
tuvo para las personas de mi edad y de mi evolución mental; 
por otra parte, la admisión en la UNESCO supone el fin del 
aislamiento moral de Franco, igual que la revocación en 1950 
de los acuerdos de 1946 supone el fin del aislamiento material. 


El 20 de mayo de 1952 había aprobado el Consejo Econó- 
mico y Social la demanda de admisión por 12 votos a favor, 5 
en contra (México, Uruguay, Polonia, Checoeslovaquia y la 
URSS.) y una abstención (Suecia). Durante el verano se 
desarrolló en todo el mundo una gran campaña en contra; con- 
tra la admisión se pronuncian las Comisiones Nacionales en la 
UNESCO de Bélgica, Estados Unidos y Francia, a pesar de que 
estos dos últimos países habían votado a favor en el Consejo 
Económico y Social; asimismo protestan la Internacional Socia- 
lista, la Confederación Internacional de Organizaciones Sin- 
dicales Libres, la Confederación Internacional de Sindicatos 
Cristianos, y otras organizaciones internacionales hasta el nú- 
mero de $, varias organizaciones nacionales y locales hasta el 
número de 32, y diversos grupos de intelectuales y personas 
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aisladas; asimismo los Parlamentos de los países que habían 
votado favorablemente en el Consejo Económico y Social pro- 
testaron de este voto; y Pablo Casals y Salvador de Madariaga 
dimitieron de los cargos que ostentaban en las Comisiones de 
Música y de Historia de la UNESCO. 


La Conferencia General se reunió del 12 de noviembre al 
10 de diciembre; en el informe del Director General se contenía 
la demanda de admisión de tres nuevos miembros, España, 
Libia y Nepal; a la solicitud de España se acompañaba men- 
ción de todas las protestas recibidas a lo largo del verano. Co- 
mo la mayor parte de las protestas se basaban en el hecho de 
que en España no se permitiese la venta de las publicaciones 
de la UNESCO, el Conde de Casas Rojas escribió una carta 
al Director General comprometiéndose a que España las admi- 
tiría en lo sucesivo; y realmente así se hizo, aunque por bastan- 
te tiempo siguió sin conocerlas el público, pues las obras que 
entraban eran adquiridas en su totalidad por el Ministerio de 
Educación pasando a las bibliotecas y depósitos; sin embargo, 
a partir de unos dos años después pudieron empezar a adqui- 
rirse libremente. Israel presentó una propuesta de aplazamien- 
to, pues las protestas representaban hechos nuevos para los que 
se necesitaban instrucciones; pero esta propuesta fue rechazada 
por 7 votos a favor (India, Indonesia, Birmania, Israel, Méxi- 
co, Nicaragua y Yugoeslavia), 41 en contra, y 8 abstenciones 
(Uruguay, Suecia, Noruega, Dinamarca, Luxemburgo, Canadá, 
Nueva Zelanda y Vietnam). Seguidamente presentó Perú una 
propuesta de que se pasase a votación de inmediato, sin debate 
previo, propuesta que fue aprobada por 35 votos a favor, 10 en 
contra (Estados Unidos, Brasil, Panamá, Francia, Bélgica, Ho- 
landa, Suiza, Mónaco, Yugoeslavia y Grecia), y 8 abstenciones 
(Suecia, Noruega, Dinamarca, Israel, México, India, Luxem- 
burgo y Cambodia). Finalmente, fue España admitida por 40 
votos en favor, 4 en contra (Yugoeslavia, México, Uruguay y 
Birmania), y 7 abstenciones (Suecia, Noruega, Dinamarca, In- 
dia, Israel, Luxemburgo y Holanda). 

La admisión de España provocó una serie de dimisiones 
de figuras de la UNESCO. Además de las ya mencionadas de 
Casals y Madariaga, el Director General Torres Bodet, el Pre- 
sidente de la Comisión Ejecutiva Carneiro, Marcel Kokin, de- 
legado de Bélgica en la Conferencia, los miembros de la Comi. 
sión Nacional de Francia, André Marroy, Marcel Naegelen, 
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Georges Gorse y Charles André Julien, el delegado yugoeslavo 
en la Conferencia Rybnikar, y otros. 

Como ya he dicho, he mencionado extensamente este te: 
ma de España en la UNESCO por la importancia que revistió 
el choque moral que muchos de nosotros recibimos en España. 
Este hecho, y meses después los acuerdos con los Estados Uni- 
dos, nos hizo dejar de creer en muchas cosas. Entonces éramos 
bastante ingenuos en nuestra campana de cristal española. 

Sin embargo, este hecho, como en general todo el fin del 
aislamiento internacional de Franco, ha resultado a la larga 
beneficioso. El despertar de la opinión pública en España tuvo 
lugar precisamente cuando terminó el aislamiento. 


e —El Concordato y los Acuerdos con los Estados Unidos 
1.—La Firma. 


E. 9 de abril presentó sus credenciales el nuevo Embajador 
de los Estados Unidos James Dunn, y el 2 de mayo marchó a 
Washington para informar detalladamente sobre la marcha de 
las negociaciones. Se había llegado a un acuerdo en principio 
a fines del año anterior cuando visitó España el general Van- 
denberg, Jefe de Estado Mayor del Ejército Americano del Aire, 
pero el Gobierno quería conocer con precisión las pretensiones 
españolas antes de someter al Congreso las propuestas de los 
nuevos créditos; Foster Dulles al hacerlo dijo que la firma del 
Acuerdo era inminente; y se esperaba que la firma se efectua- 
ra en junio de 1953, después de la votación del presupuesto. 
Parece que sufrió algún retraso por algúnas nuevas ob- 
jeciones británicas, y se desencadena una nueva campaña, los 
periódicos llegan a no hablar de la coronación de la Reina. 
Ello coincidió con una noticia de que Churchill iba a ofrecer 
Gibraltar como base de la OTAN; Franco declaró a Arriba que 
los ingleses ocuparon Gibraltar y se mantienen por razón de 
una constante política británica cuyo único objetivo es debilitar 
a España y de la cual forman parte la Fundación de las Logias 
masónicas y de las Internacionales. Pero un portavoz del Fo- 
reign Office declaró que el Gobierno español estaba informado 
de que el Gobierno británico no se oponía a que los america- 
nos utilizasen bases en la Península, siempre que ello no supu- 
siese el ingreso de España en la OTAN por la puerta falsa, 


España y la Guerra Fría 67 


Finalmente el 26 de septiembre de 1953 fueron firmados 
los Acuerdos. El 27 de agosto había sido firmado el Concorda- 
to con la Santa Sede. 


2.—El Concordato, 


El Concordato había sido objeto también de una larga ne- 
gociación, ya desde la firma del modus vivend; de 7 de junio 
de 1941 sobre la provisión de Obispados. No hemos dado 
cuenta de estas negociaciones porque se referían a problemas 
sin relación con nuestro tema, como el derecho de presentación, 
el exeguator, etc...., o a cuestiones de índole de política in- 
terna. 

El Concordato se basa en el principio de la confesionali- 
dad católica del Estado Español. En consecuencia, se reconocen 
plenos efectos civiles al matrimonio canónico sin necesidad 
de intervención alguna de la autoridad civil; la enseñanza debe 
ajustarse a los principios del dogma católico, pudiendo los 
Obispos prohibir el empleo de libros de texto contrarios a la 
moral o al dogma, la enseñanza de la religión, por otra parte, 
es obligatoria en todos los colegios públicos y privados y en 
las Universidades; los organismos de propaganda del Estado 
reservarán un lugar para la propagación de la fe; la Santa Sede 
publicará libremente todas sus disposiciones en España y se co- 
municará libremente con los prelados, los clérigos y los fieles 
del país; el Estado se compromete a mantener al clero y a la 
conservación de los edificios religiosos, y estas subvenciones 
deberán estar sujetas a las variaciones del costo de vida, y es- 
tarán exentas de impuestos, así como todos los bienes del cle- 
ro, además se compromete el Estado a favorecer la creación 
de un patrimonio eclesiástico suficiente para el mantenimiento 
del culto y clero. En compensación, el Estado recibe una serie 
de concesiones de tipo honorífico y algunas procedentes del 
antiguo regalismo como el derecho de presentación. 


3.—Los Acuerdos con los Estados Unidos, 


Fueron firmados tres acuerdos, uno de Defensa Mutua, 
uno de Ayuda para la Defensa Mutua, y uno de Ayuda Eco- 
nómica. 

En el preámbulo del Acuerdo de Defensa Mutua se con- 
tienen los principios afirmados en el preámbulo de la Ley de 
Ayuda para la Defensa Mutua de 1949. Los Estados Unidos 
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se comprometen a suministrar material para la defensa aérea 
y a mejorar el equipo de las fuerzas terrestres y navales espa- 
ñolas; la naturaleza y la importancia de esta ayuda sería deter- 
minada en discusiones técnicas posteriores, y estaría en todo 
caso condicionada por las limitaciones y prioridades que resul. 
ten de compromisos anteriores de los Estados Unidos y por los 
créditos votados por el Congreso. El Gobierno español autori- 
za al americano a utilizar con fines militares ciertas “zonas € 
instalaciones” y a utilizar en ellas las transformaciones que se 
estimen necesarias para su utilización militar. El momento y la 
manera de utilizarlos en tiempo de guerra sería determinado 
por acuerdo recíproco. Estas “zonas e instalaciones” quedan 
bajo la soberanía y mando españoles, y España conserva tam- 
bién la propiedad de las mismas; los Estados Unidos ejercerán 
en cambio el necesario control sobre el personal, las instalacio- 
nes y el material allí acumulado. El acuerdo tiene una validez 
de diez años, hasta 1963, y es renovable, por tácita reconduc- 
ción, por dos períodos de cinco años; a la expiración de cada 
uno de estos períodos cualquiera de las dos partes puede anun- 
ciar su decisión de no renovarlo, con un preaviso de seis meses. 
No se utiliza la palabra “bases”, sino, más púdicamente, “zo- 
nas e instalaciones”; pero en el comunicado del Ministerio de 
Asuntos Exteriores se decía “los Estados Unidos están autori- 
zados a construir y utilizar conjuntamente con las fuerzas espa- 
ñolas ciertos aeródromos y ciertas bases en España.” 


El Acuerdo de Ayuda Económica dispone que el Gobierno 
español recibirá materiales, servicios e información técnica a 
título de donativo, y se compromete en cambio a suministrar 
a los Estados Unidos ciertos bienes y servicios que le serán 
reembolsables. El Gobierno español se compromete a tomar las 
medidas necesarias para que los productos y servicios suminis- 
trados en virtud del Acuerdo se utilicen conforme a las finali- 
dades para las que los dos gobiernos se hayan puesto de acuerdo; 
a estabilizar la moneda, fijar o mantener un tipo de cambio 
adecuado, equilibrar el presupuesto, crear o mantener la esta- 
bilidad financiera interior, y, en general, a restaurar o mante- 
ner la confianza en su sistema monetario; a cooperar con los 
Estados Unidos para que todos los bienes y servicios adquiridos 
gracias a la ayuda lo sean a precios razonables, a combatir los 
carteles o monopolios que puedan restringir la producción y au- 
mentar los precios, estimular la concurrencia y la productivi- 
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dad, y estimular asimismo el comercio internacional disminu- 
yendo las barreras aduaneras; a permitir a los Estados Unidos 
la adquisición de los productos de que tengan necesidad como 
consecuencia de la insuficiencia de los propios productos, así 
como favorecer la producción de esos artículos, comprometién- 
dose el Gobierno americano a ayudar al español para esta pro- 
ducción. La contrapartida en pesetas de los donativos ameri- 
canos y de los suministros españoles debe ser acreditada en 
una Cuenta especial que se abrirá en el Banco de España a nom- 
-bre del Gobierno español; para la conversión, el tipo de cam- 
bio aplicado será el del Fondo Monetario Internacional, si Es- 
paña es miembro de este Fondo, en caso contrario deberá ser 
convenido entre ambos gobiernos. El Gobierno español se com- 
promete a recibir una misión del Gobierno americano para que 
asuma las responsabilidades de ese Gobierno en España; y a 
organizar de acuerdo con éste un control financiero adecuado 
de los organismos y empresas que deben utilizar los bienes y 
servicios donados por los Estados Unidos, o a suministrar los 
productos españoles reembolsables. Ambos Gobiernos deben 
consultarse e informarse periódicamente acerca de la ejecución 
de los acuerdos, intercambiar programas e informaciones espe- 
cialmente en relación con la economía española. El Gobierno 
español se compromete mientras a facilitar libre información en 
relación con la ayuda, y los representantes de la prensa america- 
na tendrán plena libertad para observar la realización del 
programa de ayuda y para informar al respecto. 


Por el Acuerdo de Ayuda para la Defensa Mutua, cada 
Gobierno se compromete a poner a disposición del otro, o de 
cualquier otro gobierno que decidan de común acuerdo, el ma- 
terial, servicios o cualquier ayuda militar, en los términos y 
condiciones que se decidan de común acuerdo. Los dos gobier- 
nos se comprometen a utilizar la ayuda recibida en lo que pue- 
da favorecer la paz y la seguridad internacionales; a no em- 
plearla, sin conocimiento previo del otro, para otros fines que 
para los que fue otorgada; y a no transferir a ninguna persona 
o gobierno extranjero el materíal o los servicios recibidos. El 
Gobierno español, se compromete a poner a disposición del de 
los Estados Unidos las sumas en pesetas necesarias para los 
gastos administrativos de este Gobierno en España resultantes 
de la ejecución del programa de ayuda exterior, y a garantizar 
la exención de los derechos de aduana y de todo impuesto in- 
terior del material y equipos importados en ejecución del Ácuer- 
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do, así como de las inversiones y gastos realizados en España 
por el Gobierno de los Estados Unidos para el esfuerzo de la 
defensa común. 

El comunicado que publicó el Departamento de Estado 
daba algunas precisiones acerca de los créditos previstos para 
España en el año fiscal 1953-54. Se concederían 226 millones 
de dólares, pero en éstos estaban comprendidos los 125 millo- 
nes votados en 1951 y 1952; O sea que sólo había 101 millo- 
nes nuevos. De los 226 millones, 85 eran para ayuda econó- 
mica, denominada de “apoyo para la defensa”, y 141 millones 

ara ayuda militar. Los créditos que hasta aquel momento ha- 
bía recibido España eran los siguientes: 65 millones y medio 
votados por el Congreso en 1950; 12 millones concedidos por 
el Export-Import Bank en enero de 1952; 20 millones concedi- 
dos por el National City Bank en marzo de 1950; y los tres 
préstamos concedidos por el Chase National Bank, 25 millo- 
nes en febrero de 1949, 5 millones en enero de 1950 y 12 mi- 
llones en enero de 1951. 
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PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 


EVOCACIÓN ICONOMÁNTICA, ESTRICTAMENTE 
PERSONAL* 


Por Ezequiel MARTÍNEZ ESTRADA 


El Ancla en la Escollera 


A comienzos del año 1923, me propuso Rafael Alberto 

Arrieta (fino y esclarecido artífice de las letras argenti- 
nas), que colaborara con él y con Pedro Henríquez Ureña, a 
la sazón en México, en una tarea que se había propuesto el 
rector del Colegio Nacional de La Plata, doctor Luis H. Som. 
mariva, consistente en modificar los programas de Castellano 
y de Literatura. Los programas vigentes en ese Colegio eran 
los mismos de todos los colegios secundarios de la República, 
con tres años de Castellano, uno de Preceptiva Literaria y el 
quinto de Historia de las Literaturas Española e Hispanoame- 
ricana. Ese Colegio, que depende de la Universidad Nacional 
de La Plata, y no como casi todos los otros del Ministerio de 
Justicia e Instrucción Pública entonces, tiene facultades para 
realizar ad referéndum cualquier innovación; y el rector Som- 
mariva, que como estudiante fue líder de la Reforma, tenía 
el propósito de agilitar esas materias rejuveneciéndolas de su 
senectud escolástica. Para esa tarea él y el profesor Arrieta 
pensaron en Henríquez Ureña y en mí. 

Yo no tenía conocimiento mi del nombre de este ilustre 
humanista, pero la presentación que me hizo Arrieta (y la 
lectura de dos obras que me facilitó) dejó en mí la curiosidad 
de conocerlo, y al mismo tiempo el interés de probar mis fuer- 
zas en la docencia. Yo ingresé en el Colegio en marzo de ese 
año y poco después llegó Henríquez Ureña. Lo conocí en el 


* Tengo la certeza de que para quienes sienten por la obra 
de Henríquez Ureña el respeto y la simpatía que merece, no serán 
baladíes estas impresiones y reflexiones puramente intuitivas mías. Lo 
sobreviven personas que lo conocieron mejor y lo trataron más que 
yo, quienes acaso disientan con mis dictámenes; eppure. .. 
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Colegio, en seguida de su arribo.* Me dio impresión de hombre 
tímido, cohibido, cuyo inmenso saber no se manifestaba sino 
en el cuidado, la sobriedad y la precisión con que se expresaba, 
más perceptible su extranjería de tierras tropicales en el porte 
que en la dicción. Comenzó las tareas de inmediato, y se le 
adjudicó la enseñanza de Castellano en segundo y tercer años. 
Sommariva dictaba la misma materia; Arrieta enseñaría His- 
toria de la Literatura, y yo, Preceptiva. Durante el curso se 
proyectó la reforma del programa, diluyéndose la Preceptiva 
en los tres años de Castellano, histcriándose la Literatura en 
los tres últimos (se creó el 6”), desde Homero y Hesíodo hasta 
Pirandello y Zwelg. 


Muy pocas veces encontré a Henríquez Ureña ese año. Re- 
sidía en La Plata con la esposa y una hijita de pocos meses. La 
frialdad que había encontrado en el ámbito docente no se tem- 
pló. La presentación al cuerpo de profesores definió el status 
que habría de mantenerse, más o menos invariante, hasta el 
fin; los que lo recibieron con reservas, y los que con simpatías. 
Muchos aquéllos, y pocos éstos. No creo que el tiempo modifi- 
cara apreciablemente esta relación de cifras, circunstancia que 
relato porque denota dos hechos: que el espíritu de cuerpo es 
decisivo en la opinión personal sobre los valores intelectuales, y 
que Henríquez Ureña, pudo experimentar, como Dante, cuán 
amargos son el pan ajeno y la escalera extraña. Tuve la impre- 
sión de que su actuación habría de ser ardua, pues lo que se 
cotizaba de él en primer término era su condición de forastero. 
Hasta en los últimos tiempos, llegaba a la sala de profesores, 
colgaba su sombrero en la percha, después de saludar con leve 
reverencia, doblaba la silla y se sentaba a proseguir la lectura 
de algún libro. O directamente iba a la Biblioteca donde perma- 
necía hasta la hora de clase. El alumnado, a su vez, lo acogió 
con igual prevención, y puedo aseverar con hostilidad. No me- 
nos de quince años duró esa incomprensión, y un mote despectivo 
se iba transmitiendo de promoción en promoción. Fue muy tarde 
cuando obtuvo el respeto del alumnado —aunque no la simpa- 
tía de los profesores. Hombre que tanto bien hizo por la 
cultura de mi país, tuvo también su cicuta y su Gólgota. El ob- 


A En 1921 lo conocieron en México Orfila Reynal, Ripa Alber- 
di, Dreyzin, Vrillaud y Bomchil, en el Congreso Internacional de Es- 
tudiantes, Formaron hermandad con Reyes y Vasconcelos. ¡Era toda- 
vía el de los “días alcióneos”, que yo imagino al escribir estas líneas! 
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jeto de que yo revele este penoso y largo via-crucis es exponer el 
esprit de corps, muy semejante en los institutos de enseñanza 
en todas partes, conservadores y reaccionarios, y, en Argentina 
para toda la cultura, la existencia de un ambiente colonial que 
conserva la impronta de pasados siglos, en que el mester de 
clerecía era efectivamente un privilegio de clase. 


La Acrópolis del Plata 


US ciudad de La Plata, generatriz de pedagogos y oradores 
parlamentarios, ha provisto también de conspicuos liróforos al 
Parnaso Argentino. Asimismo, de excelentes poetas, como Al- 
mafuerte, Arrieta, Delheye, Mendióroz, López Merino, Ripa 
Alberdi y otros, nativos, residentes o formados allí. Ciudad 
universitaria, nacida como Palas de los sesos de Zeus, recibió 
de las Hadas, al nacer, todas las ofrendas de una ciudadanía 
honoraria; pues nació para zanjar el litigio por la posesión del 
país entre la ciudad de Buenos Aires y las provincias. Ampu- 
tada de la Provincia homónima su macrocefálica testa, decapi- 
tada la república, se le otorgó como indemnización (en 1880) 
una ciudad patenogenética: La Plata; y al cumplir la edad de 
la mayoría intelectual (1905) se fundó la Universidad a ini- 
ciativa del Dr. Joaquín V. González, que fue su primer pre- 
sidente. 


La Universidad provee de subsistencia a una tercera parte 
de la población por el comercio y las casas de pensión para 
estudiantes; otra tercera parte la administración pública provin- 
cial, y el resto la burguesía y la mano de obra. Desde su fun- 
dación por Dardo Rocha (con la asesoría del poeta Hernández, 
autor de Martín Fierro, quien sugirió el nombre) tuvo sitio de 
honor entre sus hermanas plebeyas, destinada por Ley a ser 
Templo de la Concordia, el Saber y la Prosperidad. Tal ca- 
rácter conserva, y el forastero lo percibe transitando por sus 
amplias avenidas y diagonales arboladas, con tilos y naranjos, 
sus parques señoriales y sus edificios públicos más bien humil. 
des que arrogantes. Menciono la circunstancia por lo curiosa. 
La atmósfera es aromática, y en ella inmergidos van los jóvenes 
estudiantes que sueñan con la gloria y la fortuna. 

Henríquez Ureña pasó allí la cuarentena de aclimatación, 
llegado de tierras donde el hombre es aún sujeto de la historia, 
antes de caer en el torbellino de Buenos Aires, cuya atmósfera 
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es de gas de nafta, de aceite quemado y de hostil indiferencia 
del transeúnte deshumanizado que ignora que existen los tilos 
y los naranjos. Vivió en austera sencillez, hasta que en Buenos 
Aires disfrutó de holgura económica, pero al precio de rudos 
trabajos y sinsabores. Los pocos jóvenes que comprendieron 
que les llegaba un papemor, formaron a su alrededor un grupo 
discipular, bien distinto del alumnado del Colegio: Villarreal, 
Anderson Imbert, Sánchez Reulet, Lida, Rosemblat. 


Allí había residido Arrieta y vivía Orfila Reynal, que fue 
para él amigo fraternal, apoyo moral y estímulo, quienes, con 
Alejandro Korn, Francisco Romero y él, embellecieron la ciu- 
dad de Palas con los jardines de Accademo. Más tarde Orfila 
Reynal fundó la Universidad Popular Alejandro Korn (UPAK) 
de la que Henríquez Ureña fue profesor honorario y mentor. 


Los trabajos y los días 


Henríourz UREÑA representaba en la docencia argentina de 
aquellos días un raro espécimen de hombre estudioso y labo- 
rioso, serio conocedor de las letras universales, consciente y 
seguro, que trabajaba con aciduidad sin hacer de la profesión 
un modus vivendi, a pesar de las circunstancias en que iba a 
ejercerla allí. La primera enseñanza de Henríquez Ureña en el 
Colegio Nacional de La Plata, y en el ambiente ex cátedra que 
se le formó en seguida, fue la enseñanza del trabajo. Enseñó 
a los alumnos a trabajar a conciencia, pensando y razonando, 
sin conceder a la memoria otro papel que el de cimentar los 
conocimientos, apoyándolos en ella como en una base inerte; y 
enseñó a los maestros a trabajar como los alumnos, con el mis- 
mo método heurístico, con la misma humildad del que aprende 
aunque enseñe. Enseñó la humildad del saber que no ha deja- 
do de ser aprendizaje. Henríquez Ureña fue un buen maestro 
porque era un buen estudiante. 


Yo lo traté con más frecuencia desde que se trasladó a 
Buenos Aires, porque a menudo nos encontrábamos en el tren. 
Duraba el viaje aproximadamente una hora, y en esas ocasiones 
nuestras pláticas penetraban, hasta donde era posible, en el 
terreno confidencial. De por sí reservado, parsimonioso en la 
palabra, no exponía con espontaneidad sus ideas, y mantenía 
siempre el diálogo en un tono de nobleza sin afectación, limpia 
de maledicencia y ordinariez. Era fino y cortés; se percibía 
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que se había formado, como escribió a una amiga cierta vez, 
ee b »” 
en un hogar de intelectuales”. 


Muy raras veces me habló de lo que había hecho en su 
país natal, la República Dominicana, o en España, o en los 
Estados Unidos, o en México, o en Cuba. Supe que había en- 
contrado siempre los mismos obstáculos que en Argentina. El 
hábito del trabajo no es común en nuestros profesores y tam. 
poco en nuestros estudiantes. Digo esto, exclusivamente para 
el caso, porque creo que uno de los óbices o rémoras más per- 
sistentes en mi país para el desarrollo de una alta cultura de 
cátedra, es el desapasionamiento, la indiferencia, la falta del 
“Eros pedagógico” con que alumnos y profesores llevan a cabo 
su tarea, como simple deber institucional. La libído sciendi 
era su pasión. 

Cuando viajaba de La Plata a Buenos Aires, y viceversa, 
Henríquez Ureña iba cargando carpetas y hojas de lecciones 
escolares. Atendía cuatro divisiones de más de treinta alumnos 
cada una, y daba clase tres veces por semana: dictado, compo- 
sición, ejercicios. Erga ke émere. 

El gusto de la lectura comenzaba en él por el libro como 
objeto material: la encuadernación, la tipografía, su disposi- 
ción, “la divina proporción tipográfica”, los márgenes, los de- 
talles todos del sibaritismo del bibliófilo. También en esto 
congeniaban con Arrieta. Tras un examen somero de la im- 
presión comenzaba con la lectura del texto, lápiz en mano y 
con una hoja de papel doblada para tomar apuntes. Ninguna 
lectura —acaso ni de revistas y diarios— sin utilidad. Si se 
paraba ante la estantería de la Biblioteca del Colegio, en busca 
de algún libro o simplemente por el placer de mirarlos, acomo- 
daba los que estuvieran ligeramente fuera de fila. Por rutina 
de la tarea habitual, pero más por escrúpulos maniáticos —yo 
los padezco también— corregía en el texto hasta la errata más 
insignificante, de puntuación, digamos, hasta en tal cual folleto 
que había de arrojar al cesto de inmediato. Por añadidura, co- 
mo en las planas de los dictados, siempre alguna apostilla fue- 
ra de texto, quiero decir en la hoja de notas y no en el libro. 


Gustaba de leer en voz alta, no fuerte, sin declamación; 
y cuando hallaba un pasaje interesante o bien escrito lo comu- 
nicaba con la satisfacción, muy del maestro de raza, de hacer 
partícipe a otros de un hallazgo valioso. Daba a la prosa leída 
la cadencia de los acentos sintácticos, de sílaba, de frase y de 
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oración, y sabía modular la lectura ¿compañándola con la ma- 
no, marcando la ondulación del ritmo. Leía como hablaba (y 
hablaba como si leyera). En su producción había llegado a un 
estilo de prosa coloquial de extrema sencillez, sin ningún voca- 
blo exquisito, como habla el que no se escucha. Llano, limpio, 
claro; así era él. La lectura significaba para Henríquez Ureña 
una parte de su responsabilidad docente; colaboraba con el 
autor. 


Además de corregir tal mole de material bruto de lectura 
—la escolar—, lectura tipográfica de ortografía y sintaxis, 
Hevaba habitualmente pruebas de página de algún libro que se 
editara bajo su dirección. Gran parte de su producción en Ar- 
gentina consiste en prólogos, estudios preliminares y escolios a 
obras de la Biblioteca de obras clásicas que dirigía en la Edito- 
rial Losada. Daba siempre una última lectura al texto íntegro, 
supongo que para evitarle al lector el desagradable hallazgo 
de gazapos, el fastidio de corregirlos, como hacía él, y la má- 
cula que inexpiablemente queda en la página así mancillada. 
A. sus múltiples y pesadas tareas manuales de ese género, agre- 
guemos, pues, la de corrector de pruebas. 


¡Y nunca nada para él; siempre todo para la familia, a la 
que procuró darle, y le dio, un rango decoroso entre sus amis- 
tades! 


El mismo esmero y vigilancia puso en corregir cada hoja 
de los cuadernos escolares, y en este punto debo rendir home- 
naje a quien en el Colegio pudo, como nadie, apreciar y estimar 
esa prolijidad inusitada; y así pago en su nombre y en el mío 
una olvidada deuda de gratitud. Pues de la misma índole la- 
boriosa era el rector Sommariva, hombre excelentísimo, casi ig- 
norado en mi patria, de sólida preparación en su materia y en 
su profesión de abogado. Correcto, severo y de una ternura 
infantil —vehementísimo e impasible. Escribió lo más impor- 
tante, una Historia de las Intervenciones Federales en las Pro- 
vincias, obra cardinal a mi juicio sobre ese tema histórico, jurí- 
dico y político, documentada con exigencias notariales, que 
abarca desde la implantación del gobierno nacional (1862) 
hasta 1930. Hizo un trabajo de investigación como pocas veces 
se ha realizado entre nosotros, en la manera de Henríquez Ure- 
ña. Yo lo visité inesperadamente en su casa mientras estaba 
en esas tareas, y encontré que tenía apilados, ocupando una 
pared de su estudio, todos los Diarios de Sesiones de las Cá- 
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maras de Diputados y Senadores de la Nación y de las Provin- 
cias, pues revisó todos los debates sobre intervenciones, docu- 
mentándose con conciencia de hombre científico. Henríquez 
Ureña halló en el rector auspicio para sus innovaciones y de- 
fensa contra los congéneres que consideraban la laboriosidad 
incompatible con el talento. Quizá era de los pocos que inter- 
pretaron bien esa disposición hacendera indispensable, a mi 
juicio, para cualquier tarea docente, elemental o superior. El 
estatuto del profesor hispanoamericano le impide descender a 
menesteres manuales, y, para conservar su buen nombre y honor 
en los educandos, debe llegar tarde a clase e inasistir con fre- 
cuencia. 


Casi siempre estuvimos juntos en las mesas de exámenes. 
Henríquez Ureña rara vez interrogaba. Aprovechaba las horas 
de inútil mortificación de los examinandos para leer y tomar 
apuntes, como absorbido en la lectura; pero a cualquier desati- 
no levantaba la cabeza para mirar fijamente al infractor. Re- 
cuerdo la primera vez que intervino para corregir algún grueso 
desliz. El tema era “el marqués de Santillana” y de la diferen- 
cia entre poesía popular y poesía folklórica; comentó la Carta 
al Condestable, y las composiciones rústicas “en que las gentes 
de baja y vil condición se alegran”. Nos dio una clase de dos 
minutos que permitió al penitente tomar buen rumbo y termi- 
nar con éxito su examen. No intetvenía para dificultar, sino 
al contrario, y con pocas palabras colocaba al alumno sobre 
camino seguro, y lo dejaba. Al hacerse las calificaciones se 
comprobaba que había seguido los exámenes escuchándolos con 
atención. 


Descanso 


IEA noche anterior al día de su fallecimiento nos habíamos 
reunido en la Librería Viau los miembros del jurado del club 
El Libro del Mes, que determinaba el mejor de los publicados 
en ese lapso. Formábamos el jurado, además de Henríquez 
Ureña, Batistesa, Baeza, Borges, Amorim, Bioy Casares y yo. 
Siempre se deliberaba discutiendo, y era ésa buena ocasión para 
ejercicios de calistenia literaria. Quedamos él, Viau, Borges y 
yo. Henríquez Ureña estuvo lacónico y denotaba lasitud. A 
nadie llamó la atención, y menos a mí, que acostumbraba verlo 
siempre fatigado, sobrefatigado, exhausto. Se sentó frente a 
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una estantería, como si meditara. Nuestro último diálogo fue 
éste: —¿No se encuentra bien? —No —respondió—; no estoy 
bien, pero ha pasado. Voy a hojear unos libros. —¿Lo acompa- 
ño a su casa? —No; ya estoy repuesto. 


Al día siguiente don Gonzalo Losada dio un almuerzo 
a los colaboradores de su editorial, en el restaurante de Har- 
rod's. Allí conocí a León Felipe y a Ricardo Molinari; tenía 
enfrente a los hermanos Jiménez de Asúa, que conversaron en- 
tre sí, aislados de los comensales, en un coloquio jovial de tan 
cordialísima efusión que estuve observándolos todo el tiempo. 
Losada se puso de pie, y con voz conmovida anunció: —Tengo 
esta triste noticia que darles: muestro querido amigo y compa- 
ñero, Pedro Henríquez Ureña, ha fallecido. 


No estuvo con nosotros porque quiso cumplir con sus obli- 
gaciones en La Plata. Viajaba en tren en compañía del doctor 
Augusto Cortina, y al agacharse para levantar el sombrero que 
había caído de la percha, quedó instantáneamente muerto de 
un derrame cerebral. Cortina habló por teléfono a casa, para 
darme la primera noticia, y mi esposa la transmitió a la Edito- 
rial Losada. ¿Por qué, en su conmoción, pensó en mí el doctor 
Cortina? ¿Me recordó Henríquez Ureña antes de morir? 


Después de los efectos del shock de la noticia, pero sobre 
todo al visitar la desolada casa del velatorio, comprendí por 
primera vez que Henríquez Ureña era un sostén que yo había 
perdido para siempre. Doña Isabel me tomó las manos y sollo- 
zo: “¡Qué solas nos ha dejado!” Sus palabras se hundieron en 
mi alma como mi propio lamento. 


Se me encomendó que hablara en el sepelio como presi- 
dente de la Sociedad Argentina de Escritores y en nombre de 
sus colegas: Max Henríquez Ureña, embajador de Santo Do- 
mingo, lo hizo en el de la familia, y, por los amigos, el doctor 
Arnaldo Orfila Reynal. Un alumno llevó el pésame de sus 
compañeros; nadie representó a los profesores del Colegio ni 
de las Universidades. No pude terminar la lectura de mi res- 
ponsorio; me asaltó una congoja irreprimible, y lloré. Lloré 
las lágrimas de cuantos lo habíamos amado como a un herma- 
no mayor sin saberlo, admirado sin reticencias. Sentí que ha- 
bíamos perdido yo, el país y las letras hispanoamericanas a un 
gran hombre que era necesario que existiera, aunque no lo 
viésemos, porque a todos, con su mera existencia nos exigía 
perseverancia y honradez, concisión, exactitud, seguridad y res- 
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ponsabilidad en la artesanía de pensar y decir. Como dije de 


Lugones: sabíamos que vivía y no podíamos ser negligentes 
en nuestras obligaciones de escritores. 


Quien enjuicie su obra deténgase en la que expresa sus 
inquietudes de artista y de explorador en busca de los valores 
perennes en lo viejo y en lo muevo. Yo pagué en una página 
encomiástica, lo mejor que pude, mi deuda de gratitud y ad- 
miración; ahora exhumo estos recuerdos indelebles e inmarce- 


sibles, pero no sé si podré algún día ocuparme de lo que hizo 
más que de lo que fue. 


Boceto preliminar para una etopeya 


lA modestia de Henríquez Ureña fue una de sus prendas per- 
sonales más preciosas. Conmigo únicamente habló de su seño- 
ra madre, doña Salomé Ureña, a quien veneró considerándola 
figura eminente en la vida cultural de su país. En su Antología 
de poetas hispanoamericanos, compilada en colaboración con 
Borges, incluye algunas de sus composiciones, en verdad sin 
otro justificativo que su veneración filial. Algo sabía yo de su 
señor padre, el doctor Francisco Henríquez y Carvajal, médico, 
abogado y gran figura intelectual y cívica de América, presi- 
dente de la República Dominicana en 1916, cuando lo depusie- 
ron las tropas de ocupación norteamericanas. Estoy seguro de 
que nunca lo mencionó. Un tío, Federico, íntimo amigo de Mar- 
tí a quien éste dirigió la Carta-Testamento de Montecristi 
(“amigo y hermano”) también desempeñó esa magistratura, y 
sus antepasados figuran en la historia de la Hipaniola y de 
las ciencias y las letras antillanas. Esta última era la prosapia 
que más le honraba.? No era menos reservado en lo referente 
a las obras que había escrito y a las que proyectaba escribir, 
seguramente no las de emergencia que pertenecen al ciclo de 
sus trabajos de malacate. Dedicado y absorbido por tareas do- 
centes y editoriales, produjo libros didácticos para colegios se- 
cundarios, con Amado Alonso y Narciso Binayán, para ense- 
ñanza del Castellano. Esto se sabe. Lo que quizá no se sepa 
es que casi toda la obra que hizo en Argentina consistió en 
anotaciones y apuntes de lecturas, tomados y aderezados entre 


2 En carta íntima a una amiga, Leonor M. Feltz (1909), ha- 
llamos referencia a su crisis de pubertad espiritual. 
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una y otra tarea de rutina. Si se aprecian estas bagatelas to- 
mando como índice las que alcanzó a realizar antes, debemos 
confesar que el peso de sus jornadas de galeote lo anonada- 
ron. A mi juicio, La versificación irregular €n la poesía caste- 
llana y ensayos como Don Juan Ruiz de Alarcón, es lo único 
que pudo madurar en los apremios de otras obligaciones. No 
cuento las Historias de culturas y literaturas hispanoamericanas, 
porque evidentemente son ordenaciones de fichas con apenas 
alguna amalgama. Para obligarse a tan inmenso sacrificio no 
hallo otra razón que el amor a su familia, a la que siempre 
mantuvo en un alto nivel de vida, siendo para él los deberes 
hogareños superiores a la gloria y la fortuna. 


No se puede juzgar del valor intrínseco de su obra, pues, 
porque no es justo omitir las condiciones harto desfavorables 
en que se la produjo. Henríquez Ureña no pudo realizar la 
obra para la que estaba ricamente capacitado, y la frustración, 
si la hubo como creo, debe atribuirse a dos causales: a) a un 
ingente cúmulo de impedimentos y adversidades que configu- 
ran un destino; y b) a los complejísimos factores terrestres y 
ambientales que repelen la aclimatación de las especies finas 
de cultivo. ¿Era de prever ese destino cuando comenzó en la 
adolescencia a escribir obras de juvenil lirismo y ambición, aca- 
so versos? ¿No se percibe cuándo se lo condena a elevar el 
peñón que se le rueda? La fecha es 1922. 


Aquel lirismo inquieto y ambicioso desaparece gradual- 
mente, sacrificado a un prosaísmo que acaba por raer de su 
estilo los adjetivos, las metáforas y cualquier valor superestruc- 
tural, Aquel soñador acaba en la destreza de un Operario espe- 
cializado, y esta suerte la acepta con abnegación, sin que exhale 
nunca ni el suspiro del cansancio. Prosa de profesor, escueta, 
árida, medida y pesada según un sistema cegesimal de cátedra. 
¿Esa era la voz de su canto, la que seguía el ritmo de la músi- 
ca y no los acentos del verso? ¿Es una marcha fatídica la que 
lo lleva de sus ensayos primaverales al crepúsculo de La Cul- 
tura y las Letras coloniales en Santo Domingo; y al pavoroso 
registro episcopal de las Notas? Si yo creyera en esos trabajos 
de minero no podría creer en él. ¿Se trata, simplemente, de 
una hipertrofia muscular por exceso de ejercicio? 

No tengo ningún indicio para juzgarlo así, pero estoy con- 
vencido de que Henríquez Ureña fue temperamento apasiona- 
do, quizá iracundo, que llegó a un dominio total de sí como 
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lo había logrado de su mente. Lo adaptó a las conminatorias 
exigencias de su destino, y sin embargo en su estilo está su 
persona. Renunció a toda manifestación externa como trasunto 
de su linaje, y exhibió un aparato mecánico de erudición en lu- 
gar del saber que disimulaba. No debemos olvidar cierto para- 
lelismo en Alfonso Reyes, que para Henríquez Ureña —con 
razón— era esencialmente un poeta. Averiguar el porqué de 
esa conversión es asunto que nos interesa a todos los escritores 
de Hispanoamérica. 

Parecía un hombre común y hasta vulgar; se lo confundía 
con los de su gremio, mas sólo como el patito feo —el cisne— 
con los polluelos de pato. Puedo decir: lo excepcional que 
hubo en Henríquez Ureña no era de la calidad corriente de lo 
excepcional. El tono mayor de su partitura y el diapasón de su 
voz no consonaba con las voces del coro. Cuanto era de origen 
en él quedó obliterado por lo que fue de adquisición. Diré 
también que su gama era la oriental, con sus colores mate y 
velados de la pintura china. Hallo una satisfactoria definición: 
no era un hispanoamericano ni, aunque lo pareciera, un latino; 
era un oriental. Exótico, pues, enigmático. ¿Era entonces un 
hombre frío, razonador, cortés, impersonal? Era un domador 
de sí mismo. 


Henríquez Ureña amaba lo natural y espontáneo, con gran 
sentido humano por lo popular. Amaba lo natural y espon- 
táneo de la poesía del pueblo, cuyo pathos específico de la sen- 
sibilidad prealfabeta muchos confunden con la folklórica, de 
otra cepa. Los dos minutos que disertó sobre el Marqués de San- 
tillana me lo reveló. Hombre de formación esmerada, con- 
servaba fresco el amor por los humildes, limpio de impurezas 
tales como se hallan en escritores costumbristas y demófilos. 
Era, como yo, hombre de extrema izquierda, conservando su 
innato desdén por lo plebeyo “en que las gentes de baja y vil 
condición se alegran”. 


Conflictos y armonías 


S; atacaba mi idolatría por Nietzsche con las objeciones filo- 
lógicas de Wilamowicz-Moellendort, defendía El Decamerón 
negro y el arte tolteca de mi academismo de esos años. Tenía 
seguridad asentada en la tierra aunque manejaba un instru- 
mental de biblioteca. La letra impresa no le había embotado 
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los ojos para extasiarse con las obras de arte silvestre de la 
Naturaleza; la piedra tallada, pero también la guija. Yo estaba 
por entonces engolfado en la epopeya humorística de Pulcs, 
Boiardo y Ariosto, en la capilla de Pío Rajna y Gaston Paris. 
Discutíamos, él como revolucionario y yo como conservador. 
Puedo afirmar con respecto a esta aparentemente contradic- 
toria idiosincrasia suya, que su condición humana y su excelente 
buen sentido lo emparentaba con Horacio Quiroga mucho más 
que con Gilbert Murray y Mathew Arnold, para citar auto- 
res que conocí por sus indicaciones, O COn Menéndez Pidal. Su 
polimatía no era promiscuidad y un valor no anulaba otros. El 
me llevó a la lectura de Cristina y Dante Gabriel Rossetti y de 
Leigh Hunt, pero también a los romances viejos, a los poemas 
gauchescos, a los negros spirituals y a la pintura esquizofrénica. 
¿Cómo; entonces la naturaleza selvática no era otro continente 
—americano, supóngase— que el de los parques y jardines —el 
paisaje europeo—? ¿Convivían en él las especies aborígenes 
y las de invernáculo? ¡Cuánto amor y comprensión para el 
pueblo, y cuánto respeto a la vez por las jerarquías y los ran- 
gos! De modo que, en resumen, debo reconocer que lo que más 
le debo, aunque resulte paradójico, es mi declinación hacia lo 
rústico y popular, alejándome de lo libresco y mnemotécnico. 
Por eso he mencionado a mi mentor en ese viaje de regreso, 
Quiroga. También Quiroga, el yogui de la selva, era un aristó- 
crata espiritual, un hermoso ejemplar humano a quien no 
estorbaban los guantes para rozar a machete y desbastar a azue- 
la. No hubo en ambos de sabios cuanto de hombres verdaderos. 
Común era en ellos la devoción por Tolstoi. Los Henríquez 
Ureña llamaron Natacha a la primera hija, y Sonia a la segun- 
da; dos de las figuras más encantadoras de la novela universal. 
Mas no sólo el autor de Guerra y Paz y de Ana Karenina, sino 
el narrador de cuentos campesinos para campesinos, el apóstol 
de la filosofía libertaria de la vida y del sentido religioso de 
toda existencia, era a quien admirábamos los tres. Esto y lo de 
más allá es lo que me confirma en que en el erudito subyacía un 
ascético filósofo de los bosques; bajo la prosa doctoral, un 
poeta; en el tronco del árbol de la ciencia, un Ariel apresado. 


Nunca hemos hablado de temas ordinarios o baladíes, co- 
ma era usual en los viajes de una hora en tren. Estábamos muy 
próximos en nuestras opiniones sobre asuntos sociales, como 
lo estábamos en muchas otras cosas “de fundamento”, las que, 
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como los tipos de sangre, dividen misteriosamente a los seres 
humanos. Ambos éramos del mismo grupo de “dadores uni. 
versales”, que en lenguaje de la mojigatería mental se moteja 
de comunismo, anarquismo, socialismo, como antaño de herejía, 
masonería y jacobinismo. Por ejemplo: ambos juzgábamos del 
estado social y político del mundo con criterio filosófico más 
que político. Viajábamos como polizones, fuera del tiempo y 
del espacio, y nos intercambiábamos joyas de contrabando. El 
estaba más al tanto que yo de los últimos acontecimientos de 
- la vida literaria y artística, que le interesaban más que a mí, y 
hallaba tiempo para asistir a conciertos, exposiciones y confe- 
rencias. Mis gamonales eran más severos. Conservaba su afi- 
ción de la juventud, cuando prefería la crítica de arte a la lite- 
raria. Sus descubrimientos de las últimas obras llegadas a li- 
brerías o a escena lo exaltaban aún, y me hacía partícipe de ellas. 
El estreno de Sezs persorajes en busca de autor (Seis ensayos en 
busca ...), de Petruchka y de Santa Juana lo retrotrajeron a sus 
viejos amores, y al enterarme del espectáculo volvía a su voca- 
bulario olvidado y a sus entusiasmos juveniles. Parecería que 
la estimación apasionada de las obras de vanguardia estuviera 
fuera de sus gustos espirituales, porque Pirandello, Stravinsky 
o Shaw son tres genios revolucionarios que se erigieron contra 
la rutina y el prestigio tradicional del teatro de la época. Si- 
multáneamente hallaba siempre recursos para defender a sus 
autores predilectos de la juventud (por ejemplo: Shaw, Here- 
dia, Olmedo, Espronceda) de las innovaciones y hasta de las 
temeridades de los jóvenes del ala izquierda de la poesía (fue 
de los primeros en saludar a Pettoruti). Una mañana me dijo, 
con pudor, que recordaba más de cien mil versos. Ya con ar- 
gumentos atenuantes, eximentes o especiosos siempre hallaba 
formas o recursos para defender a alguien. Era de una indul. 
gencia paternal. No creo que la anécdota lo menoscabe en 
nada, ni que pueda escandalizar sino a los que prueban una 
sola vez la celada, pues lo que he de contar acusa más que su 
gusto anacrónico, la lealtad con que defendía aquello que algu- 
na vez lo emocionó. Henríquez Ureña me preguntó aquella 
mañana, si no creía yo que el Canto a Teresa, de Espronceda, 
era una de las mejores poesías escritas en castellano.? Natu- 


ralmente, le respondí que no. 


3 En CUADERNOS ÁMERICANOS conté que en cierta ocasión Lu- 
gones me preguntó de súbito, si no pensaba, como él, que Alejandro 
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¡Oh, Teresa, oh dolor! Lágrimas mías, 
¿en dónde estáis que no corréis a mares? 


¿Cómo era posible que sobrevalorara tan superlativamen- 
te esa composición de patetismo retórico, aunque indiscutible 
efusión de un doloroso arrepentimiento? Reflexionar sobre es- 
te “amor a Dulcinea” me llevaría lejos de lo que deseo consig- 
nar aquí, posiblemente a un laberinto psicoanalítico. Me limi- 
taré a una nota marginal: Henríquez Ureña amaba el espíritu 
romántico y la forma clásica (Laocoonte, de Lessing, era de sus 
preferencias). El dominio de una técnica, la demostración de 
un aprendizaje laborioso hecho con obstinado rigor, lo sedu- 
cían; como aborrecía la improvisación, el ¿mpromptu y la irres- 
ponsabilidad del juicio inmaturo. De esas ternuras filiales era 
su amor por España y lo español. Me opuso siempre una exa- 
gerada posición ortodoxa a mi vieja requisitoria contra España 
y a cuanto tiene sabor a pompa imperial verbal en su literatura. 
Discutimos muchas veces, particularmente sobre Menéndez y 
Pelayo que a mi juicio es dechado del espíritu consistorial con 
que pontificó treinta años en treinta volúmenes de bodoque 
disuelto, contra toda forma de laicismo en política, en filosofía 
y en estética. La España de Sagasta y de Cánovas, de Weyler 
y Manterola. ¿Hay otra?; la de Guernica y el Destierro. Tam- 
bién hay otra Turquía: la de Nazim Kismet. Todo esto es 
un sofisma A.M.D.G. 

Preparaba yo Radiografía de la Pampa donde se enjuicia 
severamente la Conquista, la Colonia y el resabio que dejó en 
estas tierras, lo que entiendo que es la raíz oscura y amarga de 
la españolidad representada por Millán Astray y no por Una- 
muno, por Franco y no por Machado. En fin: admitamos que 
haya dos Españas (como hay dos Argentinas y dos Méxicos), 
una que está cimentada en la tierra de España, otra que es la 
tribu errante. Henríquez Ureña defendía las dos, la borbóni- 
ca y la republicana, la sepultada bajo los cimientos del Esco- 
rial en la guerra civil de 1936 y la de los hetorodoxos (tam- 
bién aquí Menéndez y Pelayo). En esto coincidíamos: en que 
hay una España que hace liga con la Italia de Mussolini y la 


Dumas había sido el más grande novelista de todos los tiempos. Tam. 
bién Quiroga, con sigilo, me hizo análoga inquisición: ¿No le gusta 
a usted el Nocturno, de Manuel Acuña? En ese caso mi respuesta fue 
instantánea: —Naturalmente, y mucho. A estrofa cada uno lo recor- 
damos: “Pues bien: yo necesito / decirte que te adoro ,.,.” 
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Alemania de Hitler. Para él eran España el Poema del Cid y 
los romances, las canciones de amigo, la Celestina, los comu- 
neros de Villalar, la de los mártires por la libertad, que tantos 
tuvo. Para mí era la España que constituye el continuum his- 
tórico, militar y eclesiástico, la que desterró de su incultura al. 
deana la alta cultura semítica. El la juzgaba por sus místicos 
y yo por sus mistificadores; él por Bartolomé de las Casas y 
Bernal Díaz del Castillo, y yo por los encomenderos y los in- 
quisidores. No era sino distintas maneras de leer los mismos 
-textos. Respectivamente, pro o contra Espronceda, pro o contra 
Menéndez y Pelayo.* (El lo defendió contra Azorín). En la 
misma tierra nacieron Torquemada y Servet, pero uno es el 
que triunfa. 


Si tuviera yo razón, ¿qué importaría? Así como lo popular 
auténtico se aleaba en él con lo suntuoso y salmantino, así lo 
positivo y real de la vida se compaginaba con lo aprendido en 
los libros y valorado en las analectas. En muchos respectos Hen- 
ríquez Ureña era un ortodoxo racionalista como yo un hereje 
agnóstico. Disentíamos mucho más sobre la vida de la razón 
(amaba como yo a Santayana) que sobre la vida cotidiana y 
ordinaria. Atribuyo esto a su formación académica, a su pre- 
maturo asentimiento a los dictámenes de los concilios y tribu- 
nales, a sus estudios de Derecho, a los ¿dola de alcurnia. Había 
sacrificado, a mi parecer, lo que surgía de su alma a sus muchas 
lecciones bien aprendidas y bien dictadas. Para usar la antítesis 
de Klages, el conflicto entre el alma y el espíritu. Y este es un 
punto que no debo eludir, a pesar de proponerme no abrir 
juicio sobre su obra. Indiscutiblemente de ambos da/mones es- 
tuvo asistido: en la cátedra era un profesor y en la intimidad 
un maestro; y éstos no son los mismos, sino antagónicos. Ha 
dejado muchos alumnos de talento que lo admiran y que valo- 
ran los méritos de su inteligencia. A mi parecer, las mejores 
lecciones las impartió paseando por sus jardines de Accademo 
de La Plata y en las fecundas conversaciones en privado. 


Tengo el ejemplo de otro profesor, catedrático de Metafí- 
sica y maestro de humanidades: Alejandro Korn. Cuantos lo 
trataron elogian su personalidad de pensador y orientador, Cu- 
yos quilates no es posible inferir de la obra que ha dejado 


escrita. Korn fue, me dicen, una inteligencia clara, profunda 


4 “Las cuatro columnas de la prosa, Menéndez y Pelayo, Valera, 
la Pardo Bazán y Pérez Galdós” —Ariel, 1904. 
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y persuasiva. Inculcaba juntamente con el conocimiento elabo- 
rado, la libido sciemdi, la pasión de sabes. Yo, que no lo traté, 
en vano busco en sus escritos breves alguna reverberación de 
esa daridad, y si no hubiese conocido a Henriquez Ureña tam- 


poco podría formarme de él otro juicio que el de los que lo * 


conocieron e ignoran quién fue Básteme aceptar que, en uno 
y Otro, profesor y maestro hallíbanse diferenciados, y que, se- 
gún las Gircunstandias, una u Otra cualidad amulaba a la adver- 


saria. Sólo una vez escuché disertar a Henriquez Ureña, sobre 


las primeras descripciones del paisaje americano por los des- 


cubridores. Hablaba como si leyera, y la impresión que tuye 


era de que ése era él, efectrramente, pero el otro, el que cono- 
dieron los alumnos y no los discípulos. 

Si bien en Henríquez Ureña existía un valioso don de 
comunicar y hacer compartibles los frutos de su saber, no creo 
que su condición humana haya contribuido a dar plasticidad 


poética (de posesis) a su palabra. Para el caso requeríase te- h 


ner Gerta perspicacia a fin de percibir en la parsimoniosa frial 
dad de sus lecciones peripatéticas qué había de cálido, y en la 


iroppo. “Amaba las ideas, el Eros de Diótima, y en esto se dife-* 


renciaba de otros profesores más apasionados que amaban las 
ideas como bienes de su pertenencia personal. Henríquez Ureña 
no tuvo el egoísmo de que sus ideas fuesen suyas, cuanto el goce 
de que fueran verdaderas, hermosas y comunes a muchos. En 
esta condición las transmitía desde la cátedra, como bien per- 
teneciente a todos del que era fideicomisario. Nada de origi- 
nalidad, pues: nada de osadía. Solamente en el trato asiduo, 
en la comunión conyugal de las ideas, podía advertirse la li- 
bertad de pensamiento en su magisterio socrático. Sus juicios 
personales, si disentían con el consenso canónico, los exponía 
con modestia. No se complacia en ninguna dase de sensacio- 
nalismo. Como decía Valery, “había matado la marioneta”. Lo 
novedoso modulibase sin énfasis en la tesitura de lo conocido. 
Incluso en su apasionamiento era circunspecto. La comunión 
de ideas y sentimientos con Henríquez Ureña había de vencer 
las costumbres ordinarias de pensar en un primer plano, tras- 
ladándoselos a un plano ulterior de plática informal. Entonces 
descubriase viviente y actual aquel hombre que fue hasta los 
veinticinco años, el que por eventos que no debo ni puedo con- 
jetuzar, quedó prisionero en la telaraña de la pedagogía. 
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Toro en Henríquez Ureña estaba bien organizado y colocado 
en su lugar, para el rendimiento de una obra de vigor. Era 
hombre fornido, de complexión robusta, firme, gimnástica, 
(Debió de practicar ejercicios físicos: nadar, por ejemplo). Su 
marcha, de paso corto y seguro sólidamente puesto sobre la 
tierra; su reposo tranquilo, si sentado; su elasticidad al ponerse 
de pie, sin brusquedad empero (subía de dos en dos los pelda. 
ños de las escaleras); el dominio de sus ademanes y un tono 
viril en las actitudes, siempre dentro de una benevolente cor- 
tesía, nos indicaban que era un hombre fuerte, Fuerte en todo 
sentido; acaso estoico. Pues, ¿no tenía sus ribetes de sibarita, 
de gourmet, que domeñaba una sobriedad de anacoreta? 

A esta reciedumbre e inequívoca virilidad se le superponía 
—tal vez por conciencia de su fuerza orgánica— la delicadeza 
y el espíritu gentil que él descubrió en Juan Ruiz de Alarcón 
y yo en el náhuatl Alfonso Reyes. Así era, psicológica y emo- 
cionalmente. Su retrato veraz es la fotografía, muy difundida, 
publicada por Sr, en que está sonriente, puesto un chambergo 
campechano y en actitud de escuchar, con reticencia y aproba- 
ción, alguna opinión aventurada. La descripción inteligente 
de ese retrato por el método de Klages nos daría su equivalen- 
te psíquico cabal. Ahí se percibe ura fuerza física en reposo, 
de la que brota su sonrisa indulgente. 


Amistades y simpatías 


No había en su cultura lagunas ni desniveles. Se podía enta- 
blar con él un diálogo sobre ciencias naturales, sociología, at- 
tes, historia, filosofía, que siempre se lo hallaba provisto de 
sólidos conocimientos. Sabía dialogar y mantener el diálogo 
en la justa tensión de una cuerda de instrumento. Como el buen 
bailarín —y más la buena bailarina— acompañaba sin pesantez 
ni indecisiones, apoyado en el compás más que en la pareja. 
Hablar con él era placible danza, diálogo cómodo; y debo con- 
fesar que con él se me ocurrían más ideas que con nadie (lo 
gue habría entendido muy bien Nietzsche). Me llevaba al pa- 


5 Alguien lo hará, esperó, mas no los que hasta ahora han dado 
su parecer en ese sentido, pues las pocas explicaciones psicológicas sobre 
él son superficiales y balbucientes, 
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roxismo de la paradoja, que sabía suscitar, alentar y combatir. 
No estaban en su juego (sin embargo, Cf. su artículo sobre 
Chesterton), como tampoco lo estaba la crítica desdeñosa. Le 
complacía que arrojara yo con desdén sobre el tapete alguna 
de esas célebres y veneradas figulinas que en las letras argen- 
- tinas colocan algunos en la repisa de los fetiches, y Creo que 
sólo las defendía para que yo pudiera hacerlas añicos. Así so- 
líamos probar fuerzas, oponiendo él a mis razones intempe- 
rantes sus razonamientos. Después 1eía con risa opaca —la del 
retrato—, satisfecho de que mo todos aceptásemos la iconola- 
tría, pues tampoco él se engañaba sobre nuestros aspirantes al 
premio Nóbel y al ridículo. Aun por los falsos ídolos tenía 
respeto gremial. Debe haberle sorprendido, imagimo, la cant.- 
dad de bisutería que exornaban los paraninfos de los institutos 
de Humanidades. Pronto tamizó nuestras celebridades y sepa- 
ró el trigo de la granza. La primera plática extensa que tuvimos 
fue sobre Alberdi y su estudio Las Bases. No menos le sorpren- 
dió que tuviera yo estima y reverencia por la obra y el autor, en 
razón de que la plática se inició sobre genios ersaíz y sobre 
personajes olvidados de la historia y de las letras argentinas. 
Alberdi sigue siendo, no para mí, de los réprobos que no han 
obtenido absolución y permanecen sepultos en el Inde librorum 
espurgatoríus. Convinimos en esto: en que era el hombre de 
menos fantasía e imaginación entre los escritores de su época 
beligerante (1837/1852). 

De fantasía e imaginación —con referencia a Schlegel y 
Coleridge— hablamos muchas veces, tomando el “caso Borges”. 
De pocos escritores le oí formular tan categóricos elogios. To- 
do en Borges le parecía interesante y novedoso, hasta su des- 
preocupación por los aledaños agrarios de sus dominios metro- 
politanos. Me contó esta anécdota: “Por fin —me dijo— pude 
llevarlo a oír música. Al terminar la primera parte del con- 
cierto le pregunté qué efectos le había causado, y me respondió: 
—No veo el interés que esto pueda tener. A lo cual tuve que 
replicarle: —Pero Georges: yo no lo he traído aquí para ver 
sino para escuchar”. Consideraba que la mayor virtud (de vir- 
tus) literaria de Borges eran la fantasía y la imaginación, bien 
dosificadas. 

La simpatía por Borges, quizá como por nadie en sentido 
paternal exceptuando a María Rosa Oliver, era también intelec- 
tual. Este tópico merecería mayor atención de la que puedo 
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darle aquí, pues tomados él y Borges como ángulos, ocuparía 
yo el otro de una figura trigonométrica de lo que pensamos 
de lo argentino-americano. Sólo puedo comentar recuerdos 
muy claros del descubrimiento de Borges por él. Causó en los 
círculos literarios la impresión de un meteoro luminoso. Era 
hacia 1925, cuando regresó este escritor de Europa —digo que 
regresó de Europa este escritor—, si no transcuerdo las fechas, 
al iniciarse el grupo martinfierrista que removió las aguas es- 
tancadas de nuestra literatura, Henríquez Ureña tomó partido 
por los jóvenes iconoclastas, con la circunspección que su repre- 
sentación extraoficial de la cultura hispanoamericana le im- 
ponía. Yo no conocí a Borges hasta varios años después y con- 
tadas veces hemos hablado sino de tópicos triviales. Ultima- 
mente me retribuyó con afecto de camaradería las múltiples cons- 
tancias escritas que he dado de mi admiración por su obra, de 
mi respeto. 

Una circunstancia que creo útil señalar, es que Henríquez 
Ureña encontró mayor comprensión entre las mujeres de la 
élite intelectual que entre los hombres: Victoria Ocampo, No- 
ra Lange, Silvina Ocampo, María Rosa Oliver, Emilia Bertolé, 
María de Villarino, Ana Berry, Carmen Gándara, Delia Etche- 
verry, Perla Gonnet, Norah Borges. Sobre este punto sólo dos 
párrafos: creo que en mi país actualmente un grupo de escritores 
de la capital federal y las provincias ocupa sitio de van- 
guardia; y que revelan mayor valentía, apasionamiento y com- 
prensión de los problemas vitales de la nacionalidad, demos- 
trando mayor soltura de movimientos en las ideas y en el estilo. 
Mi parecer es que con pocas personas en Argentina, Henríquez 
Ureña pudo ser más confidencial que con la élite de mujeres 
inteligentes, ni que los profesores y ensayistas lo hayan cateado 
mejor en sus áureas vetas profundas. Y por esta senda voy 
a un estero. Uno de los puertos de carena a pocos años del 
arribo (1929) fue la fundación de la revista Sur, cuya directo- 
ra, Da. Victoria Ocampo, le ofreció desde el primer día el do- 
ble apoyo de su amistad y de su influencia ante personalidades 
del patriciado intelectual. No participé en ese cenáculo, pero 
por otro azar curioso habría yo de ocupar su vacante en el 
Consejo de Redacción, y también en la amistad de la directora, 
por quien profeso admiración y gratitud ilimitadas: Vittoria 
Colonna, Clemencia Isaura, Gaspara Stampa. Comparto la 
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certeza, con Henríquez Ureña, de que la cultura argentina le 
debe una aportación valiosísima, que un prejuicio de clase en- 
tre los críticos subvalora y empaña. Después diré algo más. 

La amistad de Henríquez Ureña con Amado Alonso, fra- 
ternal sin duda, debíase a múltiples afinidades de formación 
intelectual, probidad en la profesión, en la moral de la inteli- 
gencia, más que de temperamento. Tampoco Amado Alonso 
logró enraizar ni aclimatarse, y al fin debió abandonar la Ate- 
nas del Plata para ir a morir, “desterrado”, en Norteamérica. 
Pero este es otro cuento. 


Guía de precaución para ulteriores inquisiciones 


No creo que quienes trataron a Henríquez Ureña más asidua- 
mente que yo —Borges, verbigracia— pueda decir de la etope- 
ya de él más de lo que aquí aventuro en calidad de intuiciones 
absolutamente personales y probablemente arbitrarias. Sobre 
Henríquez Ureña hay que conjeturar, y para ello las dotes 
adivinatorias, diré de quiromancia o grafología, son más vá- 
lidas que el juicio analítico basado en sus obras o en documentos 
y testimonios fehacientes. Es muy posible que, sin haberse en- 
gañado, la opinión de sus allegados tropiece, más que con la 
noción clara de su personalidad difícil, con los propios medios 
de expresión de que disponga el crítico. He notado en sus 
panegiristas —de todos modos pocos y, como es nuestra índole, 
mezclados el elogio y la reticencia— que tratan de escamotear 
al hombre de carne y hueso, que les parece insignificante, para 
poner un “eidolon” que a ellos les parece de más prestancia. 
¿Es que se lo puede tratar, como posiblemente a todo ser 
humano excepcional, como a los muertos distantes? Con ese 
criterio la biografía de Samuel Johnson por Boswell, retocada 
por un fotógrafo profesional, daría la imagen fofa de un petri- 
metre corpulento. Quiero contribuir a evitar cualquier error 
por ingenuidad o por ligereza. 

Pienso que Henríquez Ureña fue un hombre difícil, in- 
comprensible acaso hasta para los más próximos a él, de una 
unidad de conducta muy nítida y de una gran sencillez hori- 
zontal; mas en la tercera dimensión, que es la que efectivamente 
da volumen a su vida y a su obra, sólo un juicio penetrante 
y atrevido —que no descuide el examen de su caligrafía— pue- 
de tener posibilidades de éxito. Por eso debo declarar, anti- 


Pero Renríiques Ureña 98 
cipindome al reproche de ese género que pueda hacérseme, la 
ible apocrificidad de mis testimonios, y seguramente la casi 
sedad de los otros. La dificil personalidad humana y psíqui- 
ca de Henríquez Ureña puede depender para nosotros de que: 
1% Su vida ha de haber sufrido un trauma decisivo, al 
madurar su personalidad intelectual. | 

2% Ha de habérsele planteado, un tanto inesperadamente, 
el problema de la lucha por la vida, de sus recursos de ataque 
y defensa, y de sus innegables inhibiciones para usar medios 
prohibidos (no lícitos, no correctos; golpes bajos). 

3% Su vocación por un saber preciso, conciso, claro y su 
temperamento vigoroso, indómito y agresivo (sic), en pugna 
con su “animula, vagula, blandula”. 

4% La situación de minusvalía que ha de haberle creado 
el poseer una fuerza que no encontraba sus naturales y cómodas 
vías de expresión, dado el medio circundante. (¿Por qué tan- 
tos viajes en la juventud, tanta sosegada inestabilidad ?) 

5% Hombre tan hogareño, el no haber podido arraigar, 
echar raíces profundas, de leguminosas, en un lugar firme y 
con un clima apropiado a la naturaleza de su poderoso organis- 
mo psíquiso (haber sido un peregrino retenido en alguna parte 
a mitad de la ruta. ¡Su admiración por Odiseo!) 

6? El haberse creado compromisos —no atino a decir de 
qué índole— que lo obligaron a afrontar tareas agobiadoras, 
que si no desvirtuaron la aplicación de su fuerza, sí la encau- 
zaron en derivativos extraños a sus designios. 

7% Inicialmente una vocación fluctuante, que se canaliza 
tanto por exigencias de la lucha por la vida cuanto por amis- 
tades y “círculos de existencia ocasionales”. Falta de una amis- 
tad decisiva, en el momento crítico del salto cualitativo, como 
yo la tuve en Horacio Quiroga. 

89 Debilidad —no ausencia— de espíritu ascético, diré del 
tipo de Spinoza, Balzac o Péguy, capaz de entregarse a su vo- 
cación como a un destino para extraer de sí su auténtica, inma- 
culada personalidad eterna. 

9? Algunos complejos psicoanalíticos, como es natural. 


Pedro 


Conrurso que siempre, y en cualquier boca, me desagradaba 
oír que se le llamara familiarmente Pedro, con omisión de 
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aquel buen precepto que impone respetar a los mayores en 
edad, saber y gobierno. El lo autorizaba y hasta se complacía 
en ello, lo que no obsta a que me pareciera irrespetuoso, parti. 
cularmente desde que el señorío inrato en él lo hacía incon- 
gruente. Debo anticipar que mis puntos de vista son los que 
pienso que debe adoptar quien valora estos detalles insignifi- 
cantes como sintomáticos para una Psicología Social, o un: Psi- 
coanálisis Social como para el caso juzgo indispensable. Igno- 
ro la génesis y el área de difusión de esa especie irreverente, y 
supongo que provenga de España más que de Italia (el Areti- 
no, el Dante), y de un ambivalente sentimiento de orgullo y 
de menosvaler. 


Es posible que en este tratamiento familiar encontrara 
Henríquez Ureña una facilitación a la amistad, contra la que 
existían de hecho tantos impedimentos, un modo de atempe- 
rar su aislamiento, o para que su interlocutor acortara así la 
distancia o el desnivel para sostenez un diálogo informal. Pue- 
de ser que existan otras razones, para mí inalcanzables; mas el 
desagrado que confesé debíase a que no encontraba yo en Hen- 
ríquez Ureña pretexto alguno para autorizar ni consentir tal 
tratamiento. Me hubiera sido violento y hasta mortificante acep- 
tar ese vocativo, aunque se le haya dado a los reyes, para diri- 
girme a él y menos para mencionarlo en tercera persona; y ese 
sentimiento que en mí puedo analizar con relativa lucidez, me 
asegura que habría sido de mi parte una falta de respeto más 
que prueba de amistad. Me habría colocado en el plano en 
que él estaba, igualando dos niveles en que sentía yo que vi- 
víamos; me hubiera dado una errónea proximidad no basada 
en ninguna familiaridad, ni amistad en el sentido usual de la 
palabra, que lleva el tratamiento del tú, por ejemplo —Hen- 
ríquez Ureña fue lábil a él, lo reconozco—; me habría hecho 
olvidar la diferencia de estirpe espiritual, que no pudieron de- 
jar de sentir sus íntimos amigos —porque antes dije ortodoxo 
y heterodoxo, y ahora debo decir apolíneo y dionisíaco—; etcé- 
tera. Si suponiendo que haya sido jefe de escuela, capitán de 
pléyade (que no lo fue), se llegara a usar la palabra “pedris- 
mo” confieso que la familiaridad habría recobrado su desnuda 
sinonimia de irrespeto. 

Mas estamos en las fronteras del psicoanálisis. Este tema 
merece un estudio cuidadoso, porque en tierras de América el 
tratamiento de “don”, aplicado primeramente como reverencia, 
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cayó progresivamente en formulismo vacuo y, al fin, en inex- 
presivo, ya que se aplicaba más bien a gente común a la que no 
queríase denotar respeto. También el vuesamerced decayó en 
el vos de algunos países. Esto lo sabía muy bien Henríquez 
Ureña. 

Redundo en este punto, porque juzgo que hasta más allá 
de lo que pueda parecer, Pedro o don Pedro en Argentina, y 
para él, no era tratamiento encomiable. Creo que Henríquez 
Ureña les parecía mucho para ellos, sin advertir que Pedro era 
excesivamente poco. Nada, ni en su persona ni en su persona- 
lidad, autorizaba hacer una rampa de lo que era una escala. 
Verdad es que decimos Leonardo o Rafael; pero también Ra- 
món y Gabriela. Alberto Palcos, en su libro Visión de Rivada- 
via dice de este prócer “don Bernardino”, y no faltó sino que 
Rojas llamara “don Pepe” al “Santo de la Espada”. 


Elites 


o 

En mi país, especialmente en ese humus cultural que dije 
—debajo está la tierra caliza, la plancha del macizo Brasilia— 
el habitat es difícil para las especies de otra fauna y otra flora. 
El indio en el Altiplano, el ona en Tierra del Fuego, nacen, se 
desarrollan y procrean en un duro clima ofelotérmico. Grous- 
sac y Juan Agustín García (Sobre nuestra incultura) se han re- 
ferido a esta atmósfera o clima que repele al que no alcanza 
el nivel biológico satisfactorio. Por debajo o por encima, se 
sucumbe. Lo que otras veces ha señalado como sino nacional, 
con escándalo de los aclimatados, el “destierro”, reza para el 
individuo de especie trasplantada, fenómeno que han observa- 
do botánicos y zoólogos. Juan Bautista Alberdi y William 
Henry Hudson bástenme como ejemplos, sin necesidad de ape- 
lar a más penoso testimonio. 

Yo comprendía perfectamente, cada vez que nos encon- 
trábamos, cuál era su situación, porque era la mía. 

Sabía yo que muchas de sus amistades con personas, honora- 
bles sin duda, pero de urdimbre mental y moral muy distinta a la 
suya era una especie de alcabala que pagaba cada día. Que se 
aviniera a ellas y hasta que, por su inmenso don de gentes, las 
integrara en su curriculum, me pareció y sigue pareciéndome na- 
tural, porque habiéndose resignado al fin a un género de vida 
conforme a su estamento, aunque no a su temperamento, el de 
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“profesor”, su gens era entonces la de su clase y no la de su 
estirpe. 

Periódicamente concurría las tardes a Sur, donde hallaba 
con quiénes platicar de temas docentes liberados de la etiqueta 
universitaria. Fuera de ese círculo, y de otros de menor catego- 
ría, pero sin descender a la barriada de Boedo, revista, conter- 
tulios y colaboradores eran motejados de snobs. Este mote 
enredaba también a Henríquez Ureña, y debo dar mi opinión 
a este respecto. 

Quien por antonomasia ha recibido de frente el impacto 
de esa palabra —según Franz Werfel de “sine nobilitatis”= 
s/nob— es Victoria Ocampo. También ella lo sabe, sin que 
nadie, que yo sepa entre sus fieles y leales amigos, haya tratado 
de analizar la razón de ello, al menos en cuanto es síntoma de 
un estado latente de renitencia a lo extranjero en la cultura. 
Evidentemente el problema, en una sociedad cosmopolita como 
la nuestra, donde circulan legalmente la lira, la rupía, la pias- 
tra, el dólar y la peseta, este rechazo bien merece, creo, un aná- 
lisis aunque sucinto de “situación”. 


En la fundación de la revista Szr—si mis noticias de se- 
gunda mano no son inexactas— participaron Waldo Frank, 
Henríquez Ureña, Ansermet y otros personajes cumnobilitatis. 
Victoria Ocampo la fundó y la dirige, con enormes erogaciones 
y disgustos, para importar al país, como hacen los hacendados, 
sementales de raza con qué mejorar las especies nativas. Hay 
contra el snobismo la misma prevención que contra el intelec- 
tual foráneo (nosotros que hemos aprendido a dar la bienveni- 
da a los capitalistas extranjeros, a marqueses tronados y a fili- 
busteros de la banca internacional, no aceptamos de buen grado 
el capital de cultura cuando no llega de contrabando). 

Victoria Ocampo (también Victoria) es una de las figuras 
más meritorias de la cultura de mi país, a quien ha perjudicado 
ser desinteresada donde no todos lo son; patriota donde todos 
lo fingen, generosa cuando el egoísmo es la norma. Lo he dicho 
Otra vez: “una institución” que ha hecho con su peculio y con 
su abnegada perseverancia, más que el Estado para incorporar 
una alta cultura exótica, trasegándola de todas partes del mun- 
do a los receptáculos de alfarería de nuestras tierras. Lo que 
Cuenta para el caso es su misión institucional, aparte sus dotes 
personales y temperamentales de escritora, que las tiene, y que 
pertenece al patriciado de más abolengo. Exenta en su sensi- 
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bilidad y en su mentalidad de las influencias deteriorantes del 
clima nativo, el lector advierte que en sus trabajos falta el sabor 
de la sal de la tierra. Falta en ella, como en otras pocas perso- 
nas de formación espiritual extranjera: Groussac, Borges o 
Banchs. Exenta en su sensibilidad y en su mentalidad de lo 
arquetípico argentino tal como nos lo han revelado los observa- 
dores imparciales, y que se manifiesta en nuestro modo de ser 
y de comportarnos con el prójimo, con la sociedad y con los 
10ses. 


Sean cualesquiera las causas y circunstancias que han con- 
tribuido a preservar la inteligencia de ese grupo de personas 
excepcionales de su contaminación (formación inicial fuera del 
país; lecturas escogidas y modelos adoptados conscientemente; 
“las afinidades electivas”, en fin) este signo de calidad y ex- 
tranjería es lo que ha hecho de ellas “extranjeros naturaliza- 
dos”, ciudadanos honoris causa; lo que ha creado un desafecto 
general y entrañable, desplazándoselos del cuadro de las figuras 
representativas de las letras argentinas. 


No creo que se los pueda absolver; creo que se los puede 
exculpar. En lo atingente a la inteligencia no son aplicables 
las sanciones lícitas que a las modas, las costumbres, el lenguaje, 
el tren de vida, el juicio de valores, la consagración del éxito 
mundano que caracterizan el snobismo. Snob, europeizante, ex- 
tranjerizante o cualquier otro calificativo son sinónimos para el 
el caso: expresan una modalidad que difiere en notas esenciales 
del común denominador de la “intelligentsia”; de, a la par, el 
jus sanguinis y el jus solis. El desarraigado y el advenedizo. La 
palabra “snob” no es cabal, entonces, y debiera ser analizada 
semánticamente, lo que no puedo hacer ahora. 

Creo recordar que una de las tesis de Henríquez Ureña 
en Seis ensayos en busca de nuestra expresión es que, para con- 
figurar un ethos americano, no podemos prescindir de la cultura 
europea, si bien escogiendo lo más adecuado y de valor. ¿Có- 
mo hacer esto, pues? Sur lo ha intentado, dentro de su “zona 
de influencia”. A Henríquez Ureña, el veredicto de los que no 
frecuentaban las reuniones de Sur ni leían la revista —tampoco 
publicaban en ella—, le alcanzaba por otros malentendidos. 
Verbigracia, ser de una formación extraña a muestro habitat 
intelectual, y exento, por lo tanto, del pecado de origen, el 
haber cultivado una clase de saber no usual ni en los medios 
calificados, más el haberse mantenido aislado de otras frecuen- 
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taciones que las honoratiores. Por supuesto, bien lejos estuvo 
Henríquez Ureña de ser snob, y sí se le ha aplicado incorrec- 
tamente el atributo, puede sospecharse la ilegitimidad de la 
aplicación en otros casos flagrantes. 


Pero basta para lo que deseaba decir. 


MÉXICO HONRA AL POETA ANDRÉS 
ELOY BLANCO * 


Por Diego CORDOBA 


¿A un mundo en que los precipitados avatares políticos, 
sociales y económicos amenazan su destino histórico, y el 
avance, ya diabólico de la técnica moderna, pretende transfor- 
mar al hombre en robot de carne y huesos, los pueblos ameri- 
canos, gloriosos en la libertad y la justicia, están urgidos de un 
mayor entendimiento, de una mayor solidaridad a través de su 
cultura indohispánica. De ahí que este bello acto revista ex- 
traordinaria trascendencia espiritual, que si honra a la antigua 
y nueva sensibilidad de México, pone de resalto y honra, aún 
más, la praxis política del señor Presidente, Licenciado Adolfo 
López Mateos. : 

El ilustre magistrado, en su reciente periplo por tierras de 
América del Sur, como invitado de sus respectivos gobernantes, 
en su agenda de viaje, no sólo fue anotando los temas de nues- 
tra convivencia política y económica, del petróleo, del hierro 
y de las necesarias relaciones de la industria y del comercio, 
sino que acercándose a los hondones de nuestra común cultura, 
ha iniciado, entre pueblos y gobiernos hermanos, la diploma- 
cia del espíritu, que es la mejor política en el seno de una mis- 
ma familia. 

Es, pues, bajo los auspicios del gran Presidente, que siente 
y exalta los valores esenciales de nuestra cultura, que vengo a 
entregar a la espléndida ciudad de México este busto en bron- 
ce, en que Andrés Eloy Blanco retorna en espíritu a su querida 
patria de préstamo, donde tras de largos años de exilio, murió 
trágicamente en la madrugada del 21 de mayo de 1955. Los 
que recordamos aquel drama, sentimos todavía estupor. En- 
vuelto en blanca mortaja mexicana y roto por brutales golpes 


* Discurso pronunciado por el Sr. Diego Córdoba al develarse el 
busto del gran venezolano en el Jardín Antonio M. Anza, de la ciudad 
de México, el día 6 de agosto próximo pasado. 
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de la muerte su “perfil de Bolívar”, como en verso de diamante 
lo cinceló el imponderable y nunca ausente Alfonso Reyes, en- 
tre los lloros de sus familiares y el dolor de sus amigos, una 
noche negra en pequeño avión de carga, partía a su patria le- 
gítima el cadáver de Andrés Eloy Bianco. Era acaso la víctima 
más patética del destierro impuesto por el entonces dictador 
de Venezuela a los que no pactábamos con la violencia, la 
injusticia y el crimen político y, orgullosamente, acompañába- 
mos en México la dignidad herida de nuestro eminentisimo 
compatriota y amigo, el ex Presidente Rómulo Gallegos. 

Por deber del más hondo afecto, tocóme, el 19 de junio 
del año de su muerte, despedir en el Panteón Español de esta 
ciudad, los restos sagrados de Andrés Eloy Blanco y tócame 
hoy, en esta ceremonia, la honorosísima representación del Ho- 
norable Concejo Municipal de Cumaná, oferente de este busto. 

Alto y limpio, en todas las disciplinas y servicios de las 
letras, de las leyes, de la política y de la patria, el insigne ve- 
nezolano fue un héroe completo de los deberes en la cultura 
humana. De niño precoz, en su provincia cumanesa, sus pri- 
meros versos son a la libertad, y desde que emprende en Ca- 
racas los estudios universitarios, que corona con el título de 
abogado, no reposa en su diaria fatiga por el destino de su 
pueblo. Es una batalla, en que, entre peligros, persecuciones 
y desencantos, se enfrenta a la más larga dictadura que ha su- 
frido nuestro país: la de Juan Vicente Gómez; 27 años. Dis- 
puesto a todos los sacrificios en este quehacer de patria grande, 
entrega sin miedo su juventud y resiste el escarnio, la ergástula 
y los grilletes. Sale de su primera prisión y vuelve a desafiar 
al poderoso tirano, unas veces con la palabra ardiente, a la 
cabeza de los estudiantes, o con la sátira, el epigrama y la anéc- 
dota política; otras, desde el periódico clandestino que él mismo 
redacta y distribuye. Ningún escritor, ningún poeta, ninguno 
de nuestros patriotas de aquella época, sufrió tanto por su 
pueblo como Andrés Eloy Blanco, ni se acercó a él, con sus 
angustias, sus romances, sus corridos y sus coplas, donde hubo 
de recoger la tragedia anónima de sus pobres Juan Bimbas, hu- 
mildes víctimas de la tremenda satrapía. En “La Loca Luz Ca- 
raballo”, en “La Recluta”, en “La Alegría Perdida”, en la 
“Juana Bautista”, en su famosos “Palabreos”, el poeta, enter- 
necido o indignado, se acerca a su pueblo a conversar con él. 
Y se mete en sus infortunios, en sus heridas, en sus hambres. 
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Quiere confortarlo y erguirlo para la hora de la libertad y en 
toda esa poesía popular, tierna o desgarradora, nos deja los 
testimonios más punzantes de aquellos años terribles. Lleva 
más de un lustro en el confinamiento, o en la prisión, y enferma 
de muerte. La madre admirable y las diligentes hermanas salen 
a reclamar justicia y al joven mártir de nuestras libertades ci- 
viles se le permite, condicionalmente, el traslado a su casa 
lustre ... Por fin, el 17 de diciembre de 1935 —en el aniversa- 
rio de la muerte del Libertador Simón Bolívar— por una de 
esas tantas equivocaciones de calendario de la justicia, muere 
tranquilo, en su lecho de rosas de Maracay, el longevo dictador 
andino ... Pero Andrés Eloy Blanco es aclamado por su pue- 
blo. Es el líder de su dignidad y de su esperanza, y en la patria 
que renace a la libertad, uno de sus primeros conductores. 


Político de un solo camino, enemigo insobornable de los 
personalismos, forma partido con los grupos de jóvenes de iz- 
quierda, entre los que sobresalen Rómulo Betancourt, Jóvito 
Villalba, Gustavo Machado, Gonzalo Barrios, Juan José Pala- 
cios, Ricardo Montilla, José Antonio Mayobre, hoy personeros 
de nuestra democracia, y los inolvidables Leonardo Ruiz Pine- 
da y Alberto Carnevali, más tarde sacrificados por una nueva 
tiranía militar. Andrés Eloy Blanco, desde entonces es uno de 
los más fieles, de los más íntimos amigos de Rómulo Gallegos, 
el esclarecido maestro y hoy el reposado patriarca de aquella 
culta, valiente y honestísima promoción de políticos venezola- 
nos, y hasta la hora final de su exilio en México y de su agonía 
con la muerte, lo acompaña en sus triunfos, sus reveses y amar- 


guras. 
Electo edil el íntegro ciudadano por la capital de la Re- 


pública, asume la presidencia del Concejo y, en razonadas inter- 
venciones, exige la autonomía del municipio, como contrapeso 
del ejecutivismo oficial, y electo, más tarde, diputado al Con- 
greso, destaca como uno de los más excelentes parlamentarios. 
de nuestro país. En 1941, es el heraldo más elocuente de la 
candidatura simbólica y de oposición, de Rómulo Gallegos a la 
Presidencia de la República y cuando ésta fracasa, sirve a su 
lado, la vicepresidencia de su partido Acción Democrática. Pu- 
blica entonces su monografía de José Vargas, quien, en 1835, 
siendo nuestro primer Presidente Civil es derrocado por el ejér- 
cito. Sube, luego, su partido al poder, cuya junta de gobierno 
preside Rómulo Betancourt, y Andrés Eloy Blanco, en puestos 
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de altura y de responsabilidad, realiza su admirada obra de 
legislador y de diplomático. 

Desde la presidencia de la Constituyente de 1946 inspira 
y participa en la redacción de muestra Carta Magna del 47, 
modelo de Constituciones para los pueblos libres, abolida des- 
pués por la reacción castrense, y al iniciar Gallegos su mandato 
de Presidente Constitucional y designarlo Ministro de Relacio- 
nes Exteriores, Andrés Eloy Blanco da timbre de soberanía, ador- 
no de cultura y sentido de humanidad a nuestra política inter- 
nacional. Es un gran Canciller. En 1948 asiste como Jefe de 
nuestra delegación a la Asamblea de la Organización de las 
Naciones Unidas, que se celebra en París, y desde aquella tri- 
buna universal, sereno, sonriente y conceptuoso, se eleva a la 
alteza de los apóstoles de la paz y la justicia social. No sólo 
defiende los derechos del hombre y la libre audeterminación 
de los países débiles, no sólo censura en enérgico discurso, el 
genocidio, el odioso colonialismo y la infamante discriminación 
racial, sino que ante la sorpresa de los representantes de las más 
grandes potencias, formula la única consigna que puede salvar 
la paz del mundo: el odio al odio entre pueblos y gobiernos. 

Quizás la más hermosa de las virtudes públicas de Andrés 
Eloy Blanco fue su firme responsabilidad de hombre de partido, 
tanto en su país como en el destierro; virtud de repúblico que 
lo elevó al procerato de la tolerancia, la decencia, la concordia 
y la unión entre todos los venezolanos. Si el hombre, si el ciu- 
dadano, jamás conoció las pasiones de la intriga, de la calumnia, 
del odio, ni las ambiciones personales, menos podía conocerlas 
el político. Por eso su mayor servicio, su mejor lección de pa- 
triotismo en nuestras enconadas contiendas civiles, fue su con- 
movedor desprendimiento, por donde hay que admirar en él 
al indiscutible precursor de la unidad de los partidos que cons- 
tituyen hoy el gobierno de coalición que preside Rómulo Betan- 
court, Unidad política que no debe romperse, porque la ilumina 
el espíritu generoso de Andrés Eloy Blanco, porque es la fuerza 
compacta del pueblo y de la nación, que arrojó del poder, el 
23 de enero de 1958, a nuestro último tirano; porque es la que 
rechaza las embestidas de los venezolanos sin honor de patria, 
unidos hoy al tortuoso cacique que humilla a la vieja y digna 
República de Hostos y que en criminosa comandita con él, han 
atentado contra la vida de nuestro Presidente Constitucional, es 
decir, contra muestra legítima democracia. 
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Recordemos que aún se hallaba en París nuestro Canciller 
en el cumplimiento de su misión diplomática ante la ONU, 
cuando el 24 de noviembre de 1948, se repetía en Venezuela el 
mismo drama de hace más de un siglo: el desafío histórico en- 
tre José Vargas, el justo, y Pedro Carujo, el valentón; entre José 
Vargas, el maestro, y Pedro Carujo, el militarote, y en conse- 
cuencia el derrocamiento de Rómulo Gallegos. Nuestro pueblo 
daba un salto atrás en la marcha de sus instituciones democráti- 
cas y caía en manos de los traidores, expertos en el golpe téc- 
nico de la cuartelada. 

Señoras y señores: 

Ante aquel crimen a la nación y al pueblo, Andrés Eloy 
Blanco se halla de pronto en el ostracismo. De París se dirige 
a Nueva York y luego se detiene en La Habana. No encuentra 
aposento, ni espacio, ni asidero para su aguda angustia de pa- 
triota, y decide buscarlos —y los encuentra— en México, el me- 
ridiano de la patria de Hidalgo y de Bolívar para los hombres 
libres. 


Llega a esta capital en agosto de 1949, y, como poeta, va 
enamorándose de México con amor venezolano. Ya lo admira- 
ba en su gran historia, en su cultura de milenios, de empera- 
dores y pirámides. En sus batallas por la independencia, en la 
República, en su reforma liberal y en la dignidad nacionalista 
de Juárez. En la teoría filosófica de sus maestros ejemplares, 
como Gabino Barreda, Justo Sierra y Antonio Caso, y en sus 
poetas mayores, como Amado Nervo, Manuel José Otón y Ra- 
món López Velarde. Lo admiraba en su Revolución de 1910 y 
en su reforma agraria. En la ansiada alianza latinoamericana 
que promoviera Venustiano Carranza. En el grandor del origi- 
nal movimiento pictórico de Diego Rivera y de Orozco. En 
su política internacional, sabia y decorosa, y en el eminente 
Isidro Fabela. En Lázaro Cárdenas, el gran líder de los humil- 
des y en la expropiación del petróleo. En sus notables econo- 
mistas revolucionarios, como Jesús Silva Herzog, y en el más 
querido de sus amigos mexicanos: Carlos Pellicer, puro como 
sus versos y el más alto cantor de Bolívar. 

Por 1936, desde Venezuela, en la prensa y en la tribuna, 
ya había exaltado los principios y los valores humanos del mo- 
vimiento social de México, y nos decía en párrafos diuturnos 
que tienen palpitante actualidad: “La revolución mexicana em- 
pezó por ser una revolución política, y de modo espontáneo, 
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por revelación maravillosa del pueblo, se transformó en revo- 
lución social. El campesino, el peón, el hombre del sombrerote, 
sudaron sus apóstoles y sus caudillos, y de allí brotaron sus 
apóstoles rudos, toscos, parecidos al pueblo y al campo y al dolor 
y al odio y al amor. De la mano terrosa del suriano oprimido, 
surgió la flor de los paladines de cuarzo: Emiliano Zapata. Za- 
pata fue la boca ardiente y secular con que el campesino pidió 
la tierra, y a él pobre lo mataron como un terrón ... Su socia- 
lismo agrario amuralla al mexicano en sus consignas perento- 
rias. Está armado de su plan y de su teoría, y lo mismo que 
ayer le amarró la cara al patrocinto Terrazas, se la amarraría 
hoy al anarquizante y al retardatario, porque está en su hora 
de México y quiere ser fuerte para la hora de América. Y agre- 
gaba: “Venezuela y México hace tiempo que se comprenden. 
Es clásica y reconocida la atracción irresistible de estos dos pue- 
blos. Sin que nadie se los haya dicho, el pueblo venezolano y el 
mexicano se sienten uno en el deber histórico, y hasta un des- 
tino de constitución geográfica, un parentesco de sangre negra 
(el petróleo) los obliga a estar hoy y mañana, hombro con 
hombro, como representantes responsables del espíritu latino 
de América, frente al imperialismo fronterizo”. 

Cuando, el 24 de julio de 1946, visitaba a México por pri- 
mera vez y le correspondió pronunciar su magnífico discurso 
al ser develado el monumento a Bolívar en el Paseo de la Re- 
forma, el estupendo orador en pocas palabras, trazó a nuestros 
estadistas el más sustantivo entre todos los programas de go- 
bierno: “Lo que quieren los pueblos —decía— es que la fuerza 
de la humanidad tenga la humanidad la fuerza, que se dé a la 
tierra el sembrador que pide y al sembrador la tierra que recla- 
ma, para que su pan tenga el tamaño de su hambre y el gobierno 
la forma de su justicia”. 

América era tema que se hacía lengua de admonición y es- 
peranza en el poeta y el internacionalista. El la quería sin la 
Ignominia de los dictadores y ver a sus pueblos fuertes y unidos, 
sin fronteras humanas ni geográficas. Comprendía que la mu- 
tua sospecha, los prejuicios y el aislacionismo en que ha vivido 
nuestra América, retardándose en su avance político, cultural 
y económico, ha sido obra exclusiva de los gobiernos persona- 
listas, insensibles al dolor del mundo, y más de una vez alzó 
contra ellos su voz rectora, consciente de nuestro futuro. De 
ahí que en la Conferencia Pro Democracia y Libertad, que en 


AR 


MOOSR 


“El áltimo retrato del poeta”. 


Monumento en memoria del poeta, erigido en el P 
en la ciudad de México. 


arque Antonio M. Anza, 


México Honra al Poeta Andrés Bloy Blanco 105 


mayo de 1950, se reunió en La Habana, recomendara la urgen- 
cia en el examen de las doctrinas favorables o adversas al reco- 
nocimiento de los gobiernos, y la conveniencia de fijar el 
criterio de que el reconocimiento de un gobierno es algo distinto 
al reconocimiento de un Estado, de que el reconocimiento es un 
derecho que compete al gobierno que reconoce, porque cada cual 
es libre de escoger a sus amigos y porque la política de buena 
vecindad no tendría completa eficacia si no se funda en una 
realidad de buena compañía ... Aceptaba que cada pueblo re- 
suelva sus problemas, elija sus gobiernos, derrumbe a sus tiranos, 
pero sin que se olvide el principio que surge de la razón y del 
porqué de América en el mundo; el principio de la frontera 
superior, la que sin desconocer las fronteras geográficas de las 
naciones separa a América de los pecados contrarios a su destino 
común. Y agregaba: “Ni la Nación, ni el Estado sino el hom- 
bre, que insurja contra la idea fundamental de que este Conti- 
nente ha de ser un solar de patrias libres, compuestas de hombres 
libres, es el que debe recibir la sanción, el repudio moral a que 
se hace culpable”. 

Para los mexicanos que conocieron a Andrés Eloy Blanco, 
su recuerdo es imperecedero: en su encendido elogio al Padre 
Hidalgo, el sabio, apóstol y libertador; y en sus aleccionadores 
discursos políticos; en los magníficos recitales que sustentó en 
el Palacio de Bellas Artes y en las Universidades de Morelia 
y de Veracruz, en sus charlas encantadoras, y gratísimo en aque- 
lla fina presencia suya —ya ausente para siempre— de caballero 
y amigo. No obstante haber sido escritor de alas limpias, pa- 
radigma del decoro en el hombre de letras y gran poeta civil, 
Andrés Eloy Blanco no fue bien conocido en nuestra América. 
Su renuencia natural a las viejas capillas, hoy modernizadas en 
los cafés literarios, donde la lisonja escrita es negocio de toma 
y daca, lo alejó siempre de la publicidad dirigida, pero su ex- 
tensa obra de poeta perdurará en la antología. No morirán 
en el olvido su “Canto a España” (no a la España de Franco) 
ni su “Canto al Orinoco”, ni su ““Abigaíl”, ni “A un año de tu 
luz”, dedicado a su madre. No morirán sus “Letanías a las 
mujeres feas”, ni “La Hilandera”, ni “Píntame Angelitos Ne- 
gros”, ni su “"Juambimbada”, ni sobre todo su “Giraluna”, el 
poemario inmortal que publicó en esta ciudad el 6 de enero de 
1955. 

Un escritor dijo que a Andrés Eloy Blanco lo había puri- 
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ficado el exilio y es lo contrario: él purificó el exilio, con sus 
holocaustos sin premios, con su bondad íntegra, con su entrega 
total a la justicia y a la belleza. Y así cantaba: 


Para vivir sin pausas, para morir sin prisas 
Vivir es desvivirse por lo justo y lo bello. 


Aceptó siempre todas las nobles responsabilidades. Den- 
tro del concepto kantiano veía en cada prójimo a un represen- 
tante de la humanidad entera. Sonreía a todos los dolores, aun 
al de su corazón enfermo, con una ala rota. Sufrió en México 
la pérdida de la madre, que adoraba, y en su angustiosa soledad 
de desterrado orientábase en los luceros. Y ni siquiera pudo 
ver sus sueños hechos realidad en su Venezuela erguida, libre 
y soberana del presente. Como el Príncipe Segismundo habría 
podido monologar: 


Y yo teniendo más alma 
Tengo menos libertad. 


Fue Andrés el más puro, el más entrañable de mis amigos, 
“un amigo del alma”, como decíamos graciosamente en nuestra 
infancia cumanesa, y recuerdo que en su tibio reposo de Cuer- 
navaca, tras del tanto sufrir, una tarde sin sonrisas, me confesó: 
Yo querría morir en México... Aquel sollozo de su hijo com- 
punge todavía al pueblo venezolano. En la misma Cuernavaca 
había compuesto su Giraluna, casi cuatro meses antes de su 
muerte. Fue su mensaje, su testamento y su despedida. Libro 
de bellezas, de ternuras, de perdón, de comunicativa humildad, 
con la gracia que es la esencia de la armonía interior. En él de- 
jÓ toda su riqueza a la esposa digna y a los dos hijos pequeños 
que, por mandato del amor, han venido desde nuestra lejana 
Venezuela a acompañarnos en este día doblemente simbólico, 
porque conmemoramos también el nacimiento del irremplaza- 
ble venezolano. 

Giraluna de la bondad humana, en este libro duerme, sue- 
ña y despierta el espíritu de Andrés Eloy Blanco. “No puedo 
odiar —escribió Romain Rolland pocas horas antes de morir. 
“En medio de todas las pasiones quiero conservar la claridad 
de mi mirada para poder comprender y perdonarlo todo”. 

Ciudadano Jefe del Departamento del Distrito Federal: 

Desde el momento en que tuve la honrosa complacencia 
de visitaros, en abril de 1959, entonces en mi carácter de Emba.- 
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jador de Venezuela, para ofrecer, por vuestro dignísimo conduc- 
to, a la Muy Ilustre y Muy Leal Ciudad de México, este busto 
en bronce de mi compatriota Andrés Eloy Blanco, esculpido por 
el notable artista mexicano, don Luis Albarrán, acogisteis la 
ofrenda con la tradicional sensibilidad mexicana y le habéis 
dispuesto sitio de honor en este jardín público. Vuestra reco- 
nocida devoción de servir a los pueblos, a través de la cultura, 
une aún más, desde hoy a México y Venezuela, dos patrias her- 
manas. 

En nombre y representación del H. Concejo Municipal de 
Cumaná, capital del Estado Sucre, de mi patria venezolana, ten- 
go a honra entregaros dicho busto, no sólo en presencia de 
nuestro gran ciudadano, el ex presidente Rómulo Gallegos, que 
asiste a este acto como Jefe de la distinguida delegación, enviada 
por el Gobierno que preside Rómulo Betancourt, sino también 
del señor profesor Manuel S. Peñalver Gómez, Presidente del 
mencionado Concejo Municipal y viejo y cultísimo maestro e 
historiador, conterráneo de Andrés Eloy Blanco. De esta ma- 
nera ha querido Cumaná expresar su profundo reconocimiento 
a la nobilísima ciudad de México, que fue tan generosa en su 
hospitalidad con el gran poeta y la que tanto os debe como go- 
bernante progresista, pulcro y civilizador. Fue Cumaná la Pri- 
mada del Continente, fundada por España en 1520 y la Pri- 
mada en la Consolidación de la Independencia de América del 
Sur, porque es también cuna del Gran Mariscal de Ayacucho. 

Queda aquí, señores y señoras, en este bello jardín de ni- 
ños, el espíritu del poeta que en su “Canto a los Hijos”, amó así 
a todos los niños del mundo: 


Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos niños 
que la calle se llena 

y la plaza y el puente 

y el mercado y la iglesia, 

y es nuestro cualquier niño cuando cruza la calle 
y el coche lo atropella 

y Cuando se asoma al balcón 

y cuando se arrima a la alberca; 

y cuando un niño grita, no sabemos 

si lo nuestro es el grito o es el niño, 

y si le sangran y se queja, 

por el momento no sabríamos 

si el ay es suyo o si la sangre es nuestra. 


UN HOMBRE CABAL 


Por Rómulo GALLEGOS 


E STE Andrés Eloy Blanco, del agudo perfil y la noble cabeza 

abrigadora de pensamientos hermosos, aquí en la perenni- 
dad del bronce, nació en Cumaná, capital del Estado Sucre del 
Oriente Venezolano, el 6 de agosto de 1897 y murió el 21 de 
mayo de 1955 en esta ciudad de México, que para su vida im- 
perecedera hoy le brinda asiento en esta porción de su suelo. 
Uno de los venezolanos en quienes se ha cumplido el infortunio 
histórico de que a su tierra natal, como él mismo lo dejó escrito 
en dolorso verso: 


“El hijo grande se le muere afuera” 


Se cultivó la luminosa inteligencia y la delicada sensibili- 
dad estética con estudio de leyes y ejercicio de poesía y con 
ambas aplicaciones de excelente calidad humana le dejó a su 
patria un nombre respetable y una preciosa porción del tesoro 
de sus bellas letras. 

Su obra poética, como también parte de la escrita en es- 
merada prosa y con profundidad de pensamiento, ha sido reco- 
gida en diez volúmenes en los cuales queda preciosa constancia 
de la fecundidad de su ingenio y de su dominio del instrumento 
de expresión de que estaba dotado, pues no fue poeta de mo- 
mentos fugaces de inspiración entre pausas de numen dormido, 
sino de actividad permanente del don poético ante todo lo que 
le impresionase la fina sensibilidad. 

El canto heroico y el madrigal galante le dieron fama desde 
muy temprano entre la gente culta, admiradora de elegancias 
espirituales y en los salones y en las tertulias literarias su con- 
versación brillante y el don de la simpatía le compusieron per- 
sonalidad cautivadora. Era el poeta que adornaba el momento 
de cordialidad con la ingeniosa ocutrencia y la palabra florida 
y con mucho menos de tan buena fortuna natural ya habría 
tenido bastante para verse rodeado de afectos y de admiración. 
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Pero a su sensibilidad no le bastó con la emoción de lo pu- 
lido y estilizado por la favorable fortuna social y quitando el 
canto de la tonalidad galante de “El Dulce Mal” —su alardoso 
poema de amor— se lo acercó al amargo mal de la desventura. 
da gente humilde de su pueblo, gracias a lo cual y sin que su 
poesía perdiera excelencia de calidad llegó a ser el poeta de su. 
pueblo, en cuyas bocas, ingenuamente saboreadoras de emoción, 
sus versos adornan la rudeza. 

Mas no sólo el poema doloroso, de infortunio compadeci- 
do, que pudiera haber sido momentánea emoción, sino la total 
actitud personal, de pensamiento y de acción, ante la sufrida 
y angustiosa realidad dentro de la cual se movía una inmensa 
cantidad de la gente venezolana, que pudiera alzar la mirada 
hacia él, como hacia una promesa de luz y compañía en el ca- 
mino, que no le defraudara la secular esperanza. 

Las bellas letras, pero también la obligación ciudadana, en 
exigencia de actitud cívica ante los atropellos que sufrían la 
libertad y la dignidad de su pueblo y fue así como el poeta, 
transponiendo los linderos del florido jardín de los versos, puso 
el pie en el peligroso camino de la política, hacia la cárcel, ine- 
vitable, entonces. 

La sufrió con entereza, con elegancia de hombría bien de- 
purada, haciendo dentro de ella navegación de altura en barco 
de piedra. En los pies el grillete; pero en las velas del verso 
el sonoro viento de la profunda libertad del espíritu, de la dig- 
nidad indominable. Y cuando cambió la suerte de la República 
y surgieron los partidos políticos al campo abierto de la con- 
tienda cívica bajo las banderas de sus ideologías, el luchador de 
temple moral bien probado bajo el régimen brutal de aquella 
prisión y de nombre glorioso ya en los dominios de las letras 
patrias, fue a ocupar sitio preminente de militancia responsable 
en la parcialidad de sus preferencias, no por ejercicio de voca- 
ción, sino por espíritu de servicio a la causa de la democracia 
venezolana. Allí compartí con él deberes y satisfacciones, allí 
complementé mi aprendizaje de sus admirables cualidades hu- 
manas: delicadeza de espíritu propia del contemplador de la 
belleza, pero también lealtad enteriza con fe que en él se hu- 
biera puesto, recia persistencia en el compromiso contraído. 
¿Por qué no repetir aquí lo ya he escrito de él? Un hombre 
bien construido por dentro, serena la claridad interior, 


110 Hombres de Nuestra Estirpe 


La lucha política no le alteró el sabor cordial de su bon- 
dad profunda y cuando su partido lo llevó a la Presidencia 
de una Asamblea Constituyente, en circunstancias propicias a 
encrespamientos de pasiones políticas sin tradición moderadora, 
su clara visión del problema legislativo, su prudencia bien asis- 
tida de conocimientos y su manera personal apaciguadora de 
estridencias, siempre lograron que hubiese cordialidad. Porque 
Andrés Eloy Blanco tuvo adversarios, pero en ninguna parte 
enemigos y cuando la prosa jurisprudente no le bastaba para 
que se serenase el ámbito caldeado por la intransigencia ideo- 
lógica o por la pasión política, le confiaba al verso ingen10so 
—de humor travieso, puesto a circular de mano en mano en el 
recinto legislativo— la virtud amansadora del reír. Una página 
de la vida pública de Andrés Eloy Blanco que algún día figura- 
rá en una antología del chiste parlamentario. 

Sufrió golpe artero la experiencia democrática a la cual 
Venezuela estaba confiándole su destino y Andrés Eloy, obliga- 
do a transitar caminos de destierro, vino a sosegar su espíritu 
bajo el cielo de México, acogedor y amparador de dignidad y 
fue aquí la culminación de su obra literaria en los magistrales 
poemas “A un año de tu luz”, elegía a la bien amada madre, 
muerta en Venezuela un año antes y luego el “Canto a los Hi- 
jos”, en el cual, como en presentimiento de la muerte que ya 
viniera por él, nos dejó lo mejor de su espíritu en admirables 
versos, donde se conjuga hermosura de canto de poeta genial 
con gravedad de testamento de padre amoroso y de hombre 
admirable, tierno y recio según se lo exigiesen las circunstancias 
complementarias de su personalidad y en torno a quien ya es- 
taban respeto y amor de todo un pueblo. 

Señor Regente de la Ciudad de México: 

Con mis palabras yo le he rendido homenaje, una vez más, 
a la memoria de un amigo entrañable y compañero leal; pero 
todos los venezolanos aquí presentes y asumiendo yo la repre- 
sentación de la inmensa mayoría de mis compatriotas, le agra- 
decemos a la noble y generosa patria de usted el precioso regalo 
de esta porción de su suelo para que en ella se alce este busto 
de nuestro grande y amado poeta Andrés Eloy Blanco. Bajo 
el cielo de México compuso él lo más fino y noble de su obra 
poética; bajo el cielo de México ahí deja Venezula, a celoso cui- 
dado confiada, la representación de una hechura suya, en la 
cual se complace, porque con ella se honra. 


ALFONSO REYES O EL ESCRITOR 


Por José GAOS 


I 


Es obra de Alfonso Reyes presenta una serie de caracterís- 
ticas, que denotan características de la vida y personali- 
dad del autor. 

1. Variedad de géneros. Es la que más salta a la vista. 
Lírica, la más pura, como la de los Romances de Río de Enero. 
Un “poema dramático”, Ifigenia Cruel. Cuentos, reunidos en 
El Plano Oblícuo y Quince Presencias. Una novela corta, “ci- 
nematográfica”, Los Tres Tesoros. Ensayos, artículos, notas, 
integrantes de muchos volúmenes, con títulos cuya significación 
fuera interesante explorar: por ejemplo, El Cazador, Los Tra- 
bajos y los Días, Sirtes, Ancorajes, Marginalia, Las Burlas Ve- 
ras. Oratoria académica: conferencias insertas en Tentalivas y 
Orzentaciones; discursos componentes de la cuarta parte en De 
Viva Voz. Historia de un Siglo. Historia de la Filosofía: La 
Filosofía Helenística. Biografía: Parentalía. Autobiografía: 
Historia Documental de mis Libros. Ciencia de la Literatura, 
filológica histórica, crítica: Letras de la Nueva España, Capí- 
tulos de Literatura Española, La Crítica en la Edad Atentense, 
Mallarmé entre nosotros, Trayectoria de Goethe —para no citar 
más que un título de cada una de las principales predilecciones 
de Reyes. Filosofía de la literatura, y aun filosofía a secas, 
culminante en El Deslinde. Y ediciones y traducciones y una 
vasta correspondencia. —De los seis grandes géneros en que 
dividían la poesía y la prosa, la Poética y la Retórica de otros 
días, épica, lírica, dramática, oratoria, historia y didáctica, no 
falta del todo ninguno, teniendo en cuenta que en la épica en- 
traron la novela y el cuento; aunque falte el sustitutivo moder- 
no de la epopeya, la novela larga, y se reduzcan la dramática 
al poema de Ifigenia, la oratoria a la académica, la historia no 
literaria a la nombrada o poco más. 
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2. Indiferenciación genérica. Al recorrer la variedad de 
géneros se tropieza con obras de género inclasificable, indefi- 
nible. Las obras de mayor extensión son de género bien deter- 
minado. En los volúmenes integrados con obras de menor ex- 
tensión, éstas pueden ser de géneros diferentes aunque cada 
una del suyo bien preciso. Pero hay muchas obras menores cada 
una sin género preciso: aquellas a caballo de fronteras, de mez- 
cla de géneros, en que se funden con arte sumo ingredientes 
de los que cada uno sería propio de un género determinado: 
narración, descripción, diálogo, ideación, ““divagación”, página 
de diario, lírica en prosa, facecia, “jitanjáfora”...; transicio- 
nes insensibles o saltos bruscos del discurrir del pensamiento 
al fingir o fabular de la imaginación, o a la inversa, los casos 
en que la fábula o la ficción es el cuerpo requerido por una o 
muchas ideas para hacerse alma de viviente real. Toda esta 
parte, proporcionalmente muy grande, de la obra de Reyes, se 
mantiene en una zona inmediata a la indiferenciada de la crea- 
ción, de la generación literaria, intelectual. En uno de los en- 
sayos de uno de los primeros volúmenes del Espectador, hace 
Ortega y Gasset una comparación entre el seudópodo de Ja 
amiba, el pie humano y la bicicleta. “El pseudópodo es... un 
órgano que sólo existe en tanto y mientras es útil, que es útil 
para la traslación sin las limitaciones y condicionamientos a que 
está sometido el pie humano, y más que el pie humano, la bi- 
cicleta industrial. Ciertamente que éstos, dentro de condiciones 
muy precisas, sirven la función de andar mucho mejor que el 
pseudópodo; pero fuera de ellas sirven para poco o para nada, 
esto es, perjudican... Esto quiere decir que toda aquella zona 
de la vida que consiste en la actuación de estructuras fijas y 
especializadas representa una vitalidad mecanizada, secundaria. 
El plasma viviente, al crear el órgano específico, conquista al- 
gunas ventajas a cambio de quedar en parte prisionero de su 
obra, agarrotado por su invención. Si tras el funcionamiento 
de los órganos no quedase latiendo insumisa la vitalidad pri- 
mitiva, inmecanizada e inespecializada, el organismo, cuanto 
más complicado, sería menos apto para subsistir”. 


3. Variedad de temas. Escribir en tantas formas parece lo 
propio de quien escribe de muchas cosas o es literal polígrafo. 
Si se hiciera el inventario de los temas de la obra de Reyes, no 
sólo de los propiamente tales, los dominantes en cada obra 
mayor O menor, sino también de los secundarios, digresivos, 
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incidentales, preferentemente en las obras menores, las más 
de redacción más libre que la de las mayores, compuestas con 
disciplina más rigurosa, puede preverse que abarcarían todo lo 
habido y por haber, por lo que se entiende lo futuro y lo ideal. 
De la multitud de los temas menores ocurrentes una vez o sólo 
alguna más se destacan recurrencias menores y mayores por 
la importancia de los temas y la frecuencia de la repetición; 
sobre todas, las de los grandes grupos de temas mexicanos, his- 
panoamericanos, españoles, griegos..., atestiguando las preo- 
cupaciones y predilecciones principales de Reyes a lo largo de 
toda su vida. 


4. Escritos sobre escritos, De la muchedumbre de cosas 
que se encuentran escritas en la obra de Reyes, se destaca, asi- 
mismo, por lo preponderante que es en ella, la porción consti- 
tuida por las ya escritas por otros, como las obras objeto de las 
de ciencia literaria, filología, histórica, crítica, o como los in- 
gredientes de obras ajenas que pasaron a serlo de las propias, 
en las formas más variadas, más directas o más indirectas, más 
notorias o más sutiles, más serias o más traviesas. Por ejemplo, 
y capital, la obra de Homero fue objeto de estudio por parte 
de Reyes con afición y deleite tan dilatados y hondos, que le 
movieron a trasladar en verso el primer tercio de la Ilíada y 
componer el “poema” en sonetos Homero en Cuernavaca, que 
recrea con diverso y feliz humor figuras y puntos de la epopeya 
homérica. 

5. Lectura, saber, erudición. Las características anterio- 
res podrían agruparse bajo el concepto de versatilidad, borran- 
do el tinte peyorativo que suele ponerse en él, no sin razón en 
los más de los casos a que se aplica. Para reconocer sus fuen- 
tes, agotadas únicamente con la muerte, que las sorprendió 
manando todavía en una fecundidad de inventiva, fertilidad 
de ocurrencias, facundia de expresión, si expansión de nativos 
talentos, nutridas crecientemente por una versación en todas 
las cosas humanas —y divinas, adquirida en la experiencia de 
la vida, también de hombre de mundo, y en una lectura inmen- 
sa. Quien practique la atenta de sus obras podrá advertir que 
la de Reyes no se quedó en los campos de las Humanidades, 
con ser tan vastos y haberlos recorrido tanto, sino que entró en 
los de las ciencias naturales y matemáticas, aunque éstos no 
llegaran a ser dominios suyos en el sentido en que lo fueron 
aquéllos desde los inicios de su carrera de escritor, sí no desde 
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los de su vida intelectual. Recapacítese en lo que suponen de 
información en materia de dichas ciencias, no ya el "deslinde” 
de la literatura y la matemática, sino las cosas y formas de uti- 
lización de nociones y noticias de tales materias diseminados 
por toda la obra. —Alguna vez me contó Alfonso Reyes que su 
profesor de Historia de la Literatura Universal en la Prepara- 
toria, Sánchez Mármol, de quien guardaba grato recuerdo, por 
su saber, competencia, talento y humor, empezaba el curso di- 
ciendo lo que el llevarlo requería: “Lo primero —¡leer todos 
los libros!”. Al contármelo no pude menos de decir para mí: 
“Pues este discípulo ha acabado por leerlos —casi todos”. To- 
dos tenemos en nuestras bibliotecas proporción de libros que no 
llegamos a leer. Me ha movido a escribir en algún lugar que 
la biblioteca personal es, más aún que una colección de libros, 
en buena parte una colección de proyectos de lectura. Estoy 
convencido de que la parte o proporción es mínima en la bi- 
blioteca de Alfonso Reyes —y ésta es la “Capilla Alfonsina”, 
de algunas decenas de millares de volúmenes. 

6. Reactividad y espontaneidad. La caracterizada versa- 
tilidad, al serlo en la proporción en que lo es sobre la versación 
también caracterizada, cataloga a Reyes entre los autores para 
quienes es válida, si con sus más o sus menos, en todo caso 
predominantemente, la fórmula acuñada por Lanson para el 
genio de Diderot: “espontaneidad escasa, reacciones prodigio- 
sas”. O quizás más exactamente aún, al menos para algunos: 
en ellos es lo espontáneo, no tanto el sacar de sí, cuanto el sa- 
car de todo —partido. O según la espléndida imagen creada 
tempranamente para sí mismo por Ortega y Gasset, autor de la 
misma naturaleza y especie: “Colocar las materias de toda ín- 
dole que la vida, en su resaca perenne, echa a nuestros pies, 
comio restos inhábiles de un naufragio, en postura tal, que dé 
el sol en ellas innúmeras reverberaciones”. 

7. Originación, Originalidad. Tal reactividad no es, sin 
embargo, puramente personal, aunque radicalmente sea perso- 
nal. Su obra es de origen, en cierto sentido, “generacional”. 
Reyes es figura de unas generaciones intelectuales entre cuyos 
miembros es típico el caso de conjugación de saber, magisterio 
y creación literaria, preferente, principalmente lírica, que es el 
de Reyes: pueden bastar en prueba los nombres, nada úni- 
cos, de compañeros y amigos suyos como Salinas y Guillén, tan 
sumos poetas y tan buenos profesores de literatura; de Dáma- 
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so Alonso, también alto poeta y buen profesor, y cultivador de 
primer rango de la ciencia de la literatura, mal que le pese; 
de Borges, tan docto y escritor singularmente admirado por Re- 
yes entre los de nuestra lengua y nuestros días. Reyes parece 
el más sabio, es sin duda el de obra más variada, y en la crea- 
ción literaria no inferior; pero esto es eminencia; ni siquiera ex- 
cepción; nada, caso distinto del todo. En otro sentido, en el de la 
anterior espontaneidad relativa, es el origen de la obra de Re- 
yes “circunstancial”. Fue siendo originada por lo que a lo largo 
de la vida fue rodeándole, por una vez, al pasar por ello, o 
reiteradamente, al llevarlo consigo en acepción más o menos 
propia, y fue incitándole, inspirándole. Pero es obvio que si 
Reyes fue dócil a las potencias históricas determinantes de las 
vocaciones generacionales, y a las sugestiones y tentaciones de 
los medios ambientes, no fue sólo por la fuerza de las unas y 
las otras, sino en el fondo porque su nativa idiosincrasia res- 
pondía a ellas. Y por lo mismo, ni una originación como la 
circunstancial es para una obra impedimento a la originalidad; 
antes bien, es una forma de ésta. Temas, cosas, pueden estar 
tomados a lo ajeno —no tanto en el sentido de la ajena pro- 
piedad literaria, cuanto en el de lo propio de las circunstancias 
más cercanas o más lejanas de vida y mundo como distintas del 
yo en torno del cual son concéntricas. Mas por mucho que así 
a lo ajeno estén tomados, no pueden tomar a su vez menos las 
formas singulares de la individualidad que los toma a lo ajeno 
y que, en cuanto individualidad, es única. Siempre son, en 
rigor, recreados, tan sólo en diversa proporción, por el escri- 
tor: ni el creador literario es un dios creador de la nada, ni 
hay realismo literario que reproduzca, en el sentido literal del 
término, realidad alguna, o que no la rehaga más o menos por 
acción de la personalidad del escritor que éste no puede eli- 
minar, ni con la más lúcida conciencia y más enérgica voluntad. 
Pero la originalidad de la obra de Reyes no es simplemente 
la que le aseguran semejantes generalidades, sino la originali- 
dad específica de obra que se mantiene precisamente en aque- 
lla zona inmediata a la —originaria, a la de la creación O gene- 
ración misma literaria, intelectual. De esta originalidad serían 
las mejores pruebas las anticipaciones que pueden señalarse en 
la obra de Reyes, en temas, en procederes, en ideas, a Otros 
autores, incluso a corrientes posteriormente en boga. Obras 
como El Plano Oblicuo o El Suicida dejaron en algún descon- 


116 Hombres de Nuestra Estirpe 


cierto y perplejidad a la crítica, al no hallarles ésta anteceden- 
tes por donde cogerlas: aquel “libro de ensayos”. que era un 
solo ensayo hecho de ensayos digresivos y “regresivos”, ensar- 
tados con la libertad más desenfadada, pero feliz, más sorpren- 
dente e inclasificable; aquella inicial “Cena” de 1912, con un 
juego entre lo real y lo irreal entonces tan nuevo, que quizá 
no hubiera podido pensarse en más antecedente que uno en el 
que no pensaron ni los conocedores de los clásicos españoles 
ni los de la literatura internacional de vanguardia, porque nin- 
guno de los dos grupos cultivaba los textos de la afición del 
otro: el cuento del Deán de Toledo y Don Illán el Mágico en 
El] Conde Lucanor, del que únicamente un excepcional culti- 
vador de ambas familias de textos podía sacar una trasposi- 
ción tamaña. Pero el estudio exhaustivo de la originalidad de 
Reyes requiere la del todo improbable conjunción de dos o más 
que difíciles conocimientos consumados: el de la obra de Re- 
yes y el de la literatura que éste pudo conocer a su vez. 


8. Variedad de temples, Como no pueden menos de re- 
querirla la variedad de géneros y la de temas y la originalidad 
del mantenerse en zona inmediata al hontanar surgente en el 
fondo de la intimidad personal. Desde los más variados, por 
la misma naturaleza de las cosas, los de la lírica, como, sin ne- 
cesidad de nombrar más obras que las ya nombradas, los de los 
Romances de Río y los de Homero en Cuernavaca. Hasta el 
de la ecuanimidad de la teoría dominante a lo verdaderamente 
largo del Deslinde, pero tampoco tan exclusivamente que no 
aligeren tal longitud numerosos incisos, ya de entusiasmo, ya 
de patetismo, ya de ingeniosidad, ya de travesura. Porque hay 
en la obra de Reyes la doble vena quevedesca, debido al nativo 
genio y a una consciente admiración por aspectos de la obra de 
Quevedo: como ésta desciende de la ascética a la jácara, así 
la de Reyes de la ciencia a la “jitanjáfora”. 


9. Castigo de la forma. Para decirlo con expresión suya 
y que le gustaba repetir. Todo, bien escrito, lo mejor posible. 
No desde lo mayor a lo menor, sino más bien a la inversa. Mu- 
cho más difícil que escribir perfectamente una poesía, un cuen- 
to, un artículo, escribir un Deslinde en forma como la que le 
hacía a Reyes repetir alguna que otra vez de Ortega, dando 
expresión a su admiración por éste en el punto: “un escritor al 
que no se le fatiga el estilo”. Así fue mientras no escribió 
más que ensayos, “folletones”, conferencias. Cuando escribió 
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hasta la mitad, no más, La ¿dea de principio en Leibiz, lo hizo 
en un estilo desde un principio infatigable en el sentido de la 
frase de Reyes: un estilo sólo en pasajes o frases sueltas “orte- 
guiano”. Ortega escribía espontáneamente como —escribía: se 
corregía apenas. Reyes, poco más o menos: escribió diaria- 
mente demasiado para tener tiempo de corregirse mucho. Por 
lo que acaso fuera más exacta de ambos que la fórmula de 
“castigo de la forma” la de “forma castigada” por nativo ta- 
lento de escritores, muy cultos, muy cultivados, eso sí, más que 
por esfuerzo de corrección reiterada con penosa acribia: Reyes 
no se limitó a castigar su forma por simple compulsión de su 
índole de escritor, sino que justifica doctrinalmente el castigo 
de la forma en general, pero sin dejar de ser bien consciente, y 
bien expresamente, de la autarquía con que nacen y viven las 
palabras y lo objetivado por ellas, enajenándose del autor, en- 
frentándose a él con cuerpo propio y ánimo rebelde. En todo 
caso, la forma así espontáneamente castigada sería su única 
posibilidad de conciliación con el mantenerse en la zona in- 
mediata a la de la originalidad espontánea y creadora, de cuya 
indiferenciación parece lo propio lo informe; pero indiferen- 
ciación de géneros no es forzosa falta de forma, sino que ésta 
pueden aportarla las nativas dotes, sobre todo cultivadas. Se- 
ría por lo que el estilo de Reyes no es el de un mero virtuosis- 
mo o preciocismo artificioso, superficial y fácil, sí no natural, 
al docto. Es, todo lo contrario, el de una adecuación infalible 
de la forma, ya a la ideación, ya a la fabulación, ya a los in- 
gredientes ideológicos, ya a los de ficción, de las producciones 
mixtas, y, más que a nada, a los variados temples. Tal ade- 
cuación puede requerir precisamente ciertas deformaciones: las 
adecuadas a la complexión de ciertos objetos o a cierta visión 
de ellos. La doble vena quevedesca corre de los temples a las 
formas, haciendo responder a la dualidad de aquéllos la de és- 
tas entre lo grave y lo grotesco. Algunos de los sonetos de 
Homero en Cuernavaca hacen pensar que aquellas figuras de 
la epopeya homérica están pintadas a la manera de pintar Ve- 
lázquez las de la mitología clásica. 

10. Dualidad de facultades. Aunque en parte implícita 
en características anteriores, en parte resultado conjunto de 
ellas y la última, la presente merece ser destacada aparte. La 
obra de Reyes es literatura de erudición y de ideas, esto último 
no sólo en el sentido corriente, exclusivamente el de la bella 
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literatura que da expresión a ideas, ya como temas, ya como 
incidentes o accidentes, sino también en el que puede darse al 
término para que abarque la ciencia y filosofía de la literatura. 
Conforme a este sentido, figura obra tal en la historia de las 
ideas en el sentido estricto que es también el corriente de este 
otro término; conforme al primer sentido del término de lite- 
ratura de ideas, figura la misma obra en la historia de las ideas 
en el sentido mucho más amplio que también a este término 
puede darse. Ahora bien, la literatura de ideas de Reyes no 
sólo en la parte en que es bella literatura es obra de arte; esto 
es asimismo en la parte en que es ciencia más rigurosa o filoso- 
fía más propiamente tal, como su misma literatura de erudi- 
ción. Ello basta, sobra, para denotar en Reyes mismo, sin ne- 
cesidad de conocimiento de la persona, una dualidad de facul- 
tades que pasan tradicionalmente por poco compatibles, sí no 
por incompatibles del todo: la de la ideación conceptual, que 
puede ir hasta la científica en el sentido más estricto, y la de 
la creación artística, que puede llegar a la de la más pura 
poesía. 

11. Conciencia de sí. Tal dualidad de facultades estaba 
por su propia naturaleza desde un principio vocada a un cierto 
término de conjugación de ambas: la ideación sobre el arte 
literario mismo hecha con éste. Y en efecto, la literatura mis- 
ma, puede decirse, llegó en El Deslinde a la plena conciencia 
de sí que es la conciencia de sí filosófica. Pero llegó por sus 
pasos contados: no solos los patentes, los de La Experiencia 
leteraria y Tres puntos de exegética literaria; sino los muchos 
que hay dados por toda la obra anterior, aunque quizá los más 
bajo formas tan sutiles que los disimulan a quien no ande aten- 
tamente tras de ellos. Por esta conciencia de sí de la literatura 
en la obra de Reyes, ocupa esta obra un puesto literalmente sin- 
gular en la historia de las ideas de los pueblos hispánicos. Los 
pensadores de estos pueblos son literatos en proporción al pa- 
recer más subida que los de otros pueblos, incluso los concep- 
tuados de “más cultos” por consentimiento universal. La pecu- 
liar conjunción de pensamiento y arte literario que hay en ello, 
tiene su ápice en una obra de filosofía de la literatura escrita 
con el más perfecto estilo posible de la didáctica, que no se 
desfigura ni menoscaba, antes todo lo contrario, con adornos 
y alivios como los mentados en otro número. Ahora bien, la 
conciencia de sí de la literatura, que no puede tener lugar en 
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el puro reino de las ideas, donde si puede haber éstas, no hay 
conciencia alguna, ni de ellas, ni de nada, o que puede tener 
lugar únicamente en la conciencia de un sujeto, la tiene, como 
no puede tenerla en otro, en quien es pensador y escritor tan a 
una y tan perfectamente como Reyes. La conciencia de sí de 
la literatura es al par inicial y finalmente conciencia de sí del 
sujeto como individual personalidad: léanse en el volumen ti- 
tulado Ancorajes los “Fragmentos del arte poética”, autorre- 
trato estupendo. 


12. Esencia lírica. Y así y en suma, cardinal y radical- 
mente por su originación circunstancial —personal, su mante- 
nerse en la zona inmediata a la originaria de la creación, y su 
conciencia de sí, es la obra de Reyes de una esencia lírica— 
toda ella, hasta el monumento al parecer tan antilírico del Des. 
linde. Este iba a ser el primero de una serie de unos cuatro 
volúmenes parejos. A Reyes le faltó la paciencia, el gusto de 
la continuación de empresa de tal plan: era alejarse demasiado, 
por inmensidades de sistematización objetiva, de la zona de las 
subjetivas reacciones ocasionales: la que le movió a concebir 
e iniciar la empresa, no fue duradera ni potente más que para 
acabar la primera parte. Lo mismo, con las empresas más pa- 
recidas: las obras inéditas sobre la mitología clásica y la reli- 
gión griega. A Reyes le dolía que una estimación tan alta de 
su poesía como de su obra en prosa no fuera tan general de 
ésta como de aquélla. Alguna que otra vez decía, y hasta quizá 
escribió, que él era, antes que nada, o más que nada, un poeta. 
Puede que no fuera simple reacción autoafirmativa del poeta, 
sino conciencia más o menos plena o expresa de la esencia lí- 
rica de su obra toda: un gigantesco diario poético, en verso y 
en prosa, de sus observaciones, curiosidades, ocurrencias, in- 
venciones, estados de ánimo, momentos de ánimo, predileccio- 
nes reiteradas... —de las que algunas lo fueron lo bastante 
para esculpir torsos cuya belleza hace no reparar en lo incom- 
pleto, y cuyo volumen hace no descubrir la conexión de su 
originación lírica con la patentemente tal del resto de la obra. 
Y ésta sería la explicación de la falta de la novela larga y del 
teatro más propiamente tal: requieren que el autor salga de sí, 
y de la dispersión de lo circunstancial, hasta el otro mundo, 
“otro” y “mundo”, de los personajes y de la acción en que los 
envuelven y desenvuelven o les ponen a hacer crisis novela y 
teatro. Ni un gran cuerpo sistemático de ideas se emancipa tan- 


> 
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to del autor, llega a ser tan objetivo frente a él y autónomo 
hasta en contra suya. 

Semejantes características de la obra de Reyes, y las que 
denuncian de la vida y personalidad del autor, incitan a com- 
prenderlas por algo que diese explicación conjunta de todas. 


I 


Quew tiene interés en escribir sobre un fema determinado, 
recurre, más o menos deliberada y acertadamente, al género, a 
la forma más adecuada al tema. Pero ¿y quien tenga interés 
en escribir —por escribir? ¿no le serán indiferentes los temas— 
o no le interesarán indiferentemente todos? ¿y no incurrirá, 
consecuentemente, en todos los géneros y formas? ¿en la fusión 
y hasta confusión de ellos correspondiente a su interés ante 
todo por el escribirlo todo; antes que por el escribir sobre lo 
uno o lo otro?... 


Quien tiene interés en escribir sobre un tema determinado, 
necesita mayor O menor información previa sobre el tema. 
Quien tenga interés en escribir por escribir, sobre lo que sea, 
sobre todo, ¿no habrá de ser un lector omnívoro? ¿y entre lo 
todo de que escribirá, no habrá de entrar especialmente lo leí- 
do? ¿No habrá de volvérsele tema de que también escriba, 
aquello que es mera ¿nformación acerca del tema del que escri- 
bir el interesado por escribir sobre un tema? 


Escribir no puede ser sino sobre algo. Por ende, el espon- 
táneo interés en escribir por escribir, no puede menos de re- 
sultar un escribir por reacción a lo que se ofrezca, un escribir 
las reacciones a lo que se ofrezca. Y lo que se ofrece, no se 
ofrece aislado, sino en las circunstancias concéntricas en torno 
del yo al que se ofrece, en las que entra todo, hasta la intimi- 
dad del yo, si éste se reduce al sujeto puntiforme de su inti- 
midad: lo perceptible sensorialmente se ofrece en torno del 
cuerpo de aquel a quien se ofrece; lo imaginable, los objetos 
del puro pensamiento, se ofrecen, si ya no en torno del cuerpo 
de aquel a quien se ofrecen, sí en “espacios imaginarios” en 
torno de su yo; hasta las emociones y mociones de un yo puede 
experimentarlas éste como cercándole, anegándole, tanto como 
embebiéndole, penetrándole, constituyéndole; y que para escri- 
bir sobre ellas, tendrá que objetivarlas, 
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Mas ¿por qué semejante interés en escribir por escribir ? 
- No parece posible sino en quien sea más o menos cons- 
ciente de que el puro escribir tiene de suyo virtudes, potencias, 
bastantes para interesar en él por él solo, haciendo del medio 
para un fin, medio para otro, si no fin. 

La palabra escrita tiene de común con la palabra oral el 
ser expresión de los objetos, mediante el ser expresión del pen- 
samiento sobre éstos. El escribir por escribir implica un dar 
expresión al pensamiento por éste mismo o por dárselo, tanto 
más cuanto más indiferentes son los objetos. El escribir por 
escribir resulta así una actividad típicamente intelectual, sobre 
todo al practicársela como actividad profesional. Y la con- 
ciencia de las potencias o virtudes del puro escribir, una suerte 
muy calificada de intelectualidad. 

Tales potencias o virtudes no pueden estar del lado de los 
objetos —indiferentes. Necesitan estar, pues, del lado del su- 
jeto. El tener conciencia de ellas ha de estar, por consiguiente, 
en una relación esencial con alguna conciencia de sí. 

Virtudes o potencias de la palabra escrita, como de la oral, 
no pueden ser más que virtudes o potencias de aquello mismo 
en que consiste esencialmente toda palabra: en el susodicho ser 
expresión de objetos mediante serlo del pensamiento, más, al 
ser esto, ser expresión de emociones y mociones del sujeto que 
habla o escribe relativas a los objetos expresados. Virtudes 
o potencias, pues, del ser expresión de pensamientos y objetos 
y de emociones y mociones relativas a estos últimos. Sí no es 
del lado de estos últimos donde estén, es que están del lado de 
los pensamientos y de las emociones y mociones —no objetíva- 
dos; es que son potencias y virtudes del expresar pensamientos 
y emociones y mociones, no objetivados, acerca de objetos. El 
objetivar los pensamientos y emociones y mociones mismos, 
reflexionando sobre ellos, se hace mediante otros pensamientos, 
a su vez no objetivados, y con emociones y mociones, a su vez 
no objetivadas, relativas, ya no a aquellos primeros objetos, 
sino a los nuevos que son los pensamientos o las emociones y 
mociones mismos objetivados. Las emociones y mociones ex- 
presadas sin objetivarlas al expresar, mediante pensamientos, 
objetos, y relativas a éstos, son sendos temples de la expresión. 
Y expresar emociones y mociones sin objetivarlas, al expresar, 
mediante pensamientos, objetos distintos de pensamientos y 
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emociones y mociones, y al expresar, objetivándolos, pensa- 
mientos y emociones y mociones, es la esencia de la lírica, 
En fin, ¿podrían potencias y virtudes del escribir ser indi- 
ferentes al arte de escribir? ¿no será éste, más bien, justo el 
“acto” de tales potencias o virtualidades, la “potenciación” de 
tales virtudes y actos? 
Más ¿cuáles ellas? 


E. hombre o la naturaleza humana es un complejo de poten- 
cias comunes al género o la especie humana, o a todos los hom- 
bres, que se hacen acto históricamente, o a lo largo de la his- 
toria, especializándose, hasta individualizándose. De las po- 
tencias del complejo es la de la palabra la que secular tradición 
ha reconocido como definitoria del hombre. La palabra es, 
natural, inicialmente, en la humanidad y en el individuo de 
ella, oral. En cuanto tal ya, es susceptible de una especializa- 
ción como la del orador. El hombre reconoció un día que la 
palabra oral se integraba de sonidos suceptíbles de representa- 
ción gráfica, y a la palabra oral se superpuso la escrita, cultu- 
ral y tardía en la humanidad y en el individuo de ella. Pero 
su hacerse acto progresivamente a lo largo de la historia, es 
una serie de acontecimientos, de revoluciones prodigiosas. En 
los inicios simple instrumento de utilidades crematísticas, vino 
a ser el escribir libros, y el escribir por escribir, finalmente: el 
escribir por escribir es un fin o finalidad final en cierto sentido. 
Del escribir libros se hizo profesión, correlativamente a las uti- 
lidades multiplicadas de los libros en la vida humana toda. El 
escribir por escribir interesa desde que se es consciente de que 
es una forma de vivir las cosas, todas las cosas, de una singular 
y atractiva fruición, el escribirlas. Tal, el origen, esencial e 
histórico, de la especialización que es el escritor, por excelencia, 
el puro escritor, el que escribe por escribir, por vivir —escri- 
biéndolas— las cosas todas. 

Sus condiciones de posibilidad y razones de ser están, pues, 
en las de la palabra misma. 

Es ésta la razón verbal, como la razón la “palabra inte- 
rior”, Razón en el sentido del pensamiento y razón en el sen- 
tido de la palabra —"obras son amores y no buenas razones”, 
es decir, palabras— son el interior de un exterior y viceversa. 


El hombre es el animal racional, es decir, ante todo, paten- 
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temente por exteriormente, que habla —la susoaludida defini- 
ción de él por la palabra. Pero no es razón pura. Su animali- 
dad, su ser “sér animado”, su “animación” —naturalmente, por 
un alma, es ser ser de percepciones sensoriales, de emociones y 
mociones. Esta dualidad o doblez del hombre, que es en reali. 
dad más complicada de lo que acaba de apuntarse, se traduce 
en peculiares formas individuales e históricas de doble vida. 
La forma primaria de vivir un amor es sentirlo y proceder en 
consecuencia; la de vivir a Dios o con Dios, creer en Él y ren- 
dirle culto y adorarlo; la de vivir un paisaje o un cuadro, con- 
templarlo; la de vivir un libro, leerlo. Y eso únicamente haría 
el hombre si no fuese el racional-parlante que es. Pero por ser 
esto, no se contenta con vivir las cosas en las formas prima- 
rías, irracionales todas en uno u otro sentido, de vivirlas. Quie- 
re vivirlas todas además con la razón y la palabra —y “canta” 
su amor o teoriza sobre el amor, hace teología, llena de des- 
cripciones de paisajes la literatura, cultiva la crítica de arte y 
escribe libros sobre libros y hasta sobre libros sobre libros. De 
esta línea del hacerse acto históricamente la razón-palabra, del 
vivir las cosas con la razón-palabra, especialmente con la escri- 
ta, es un acto extremo, una cierta “entelequía”, el escribir por 
escribir del escritor por excelencia. 

¿Cómo se viven las cosas escribiéndolas artísticamente? 
¿Cómo el escribirlas así las potencias con fruición que voca a 
ser puro “escritor”? 

La palabra, por medio del pensamiento, es el órgano o 
instrumento del hombre para la objetzvación. Antes de que un 
sujeto profiera-piense el nombre-concepto de —un objeto, el 
sujeto se limita a reaccionar a estímulos de un su medio. El 
mono ve un plátano, y el plátano visto mueve al mono a echar 
mano al plátano, que para el mono no es “plátano”, sino co- 
mestible, y mi siquiera esto como término-concepto equivalente 
al de “plátano”, sino simplemente como cosa que comer, y ni 
siquiera esto como término-concepto... Pero un sujeto, al ver 
un plátano, dice “plátano” y en tanto tal dice, no echa mano 
al plátano, no puede echarla, porque el plátano le hace frente, 
como objeto; pero, en cambio, éste ha surgido —del fondo “pre: 
objetivo” que, por respecto retrospectivo, era el medio del 
mono; y con él, con el objeto, por el término-concepto, surge— 
el animal racional, parlante, surge el hombre. 

Esta potencia de objetivación de toda palabra, se especi- 
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fica según que la palabra sea la oral o la escrita, y, cruzando 
tal especificación, se perfecciona con el arte de la palabra, oral, 
como en la oratoria, o escrita, como en la literatura. Esta, la 
palabra escrita artística, es especialmente instrumento de obje- 
tivación más perfecta que la del resto de la palabra. 

Por artística, objetiva objetos que no objetiva ninguna otra: 
perceptos no percibidos de la percepción parte de la objetiva- 
ción propia del lenguaje corriente; imágenes, pensamientos, 
emociones y mociones no imaginadas, pensados, experimenta- 
das, respectivamente, más que por medio de la palabra escrita 
artística, O por el literato y con él, al leerle, por sus lectores. 
La objetivación así perfeccionada, perfecciona la vida misma, 
que, como del animal racional, consiste esencialmente en ob- 
jetivar, por medio de la palabra-razón, objetos para vivirlos; y 
el perfeccionamiento de la vida misma no consiste en otra cosa 
que en el perfeccionamiento —multiplicación, matización, 1M- 
tensificación, prolongación— de las emociones y mociones re- 
lativas a lo objetivado. 


Por escrita, objetiva en condiciones que favorecen a la ob- 
jetivación perfeccionada en ciertas direcciones. Entre la pala- 
bra oral y la escrita, artísticas O no, hay ciertas diferencias tras- 
cendentes: 

la oral tiene órganos naturales como los de la voz; 

la escrita, instrumentos artificiales, como aquellos en que 
se escribe y con que se escribe; 

la oral “se la lleva el viento”; 

la escrita es una forma de fijación de la oral —que empie- 
za a ser desplazada por otras...; 

la oral se profiere normalmente en compañía; 

se escribe normalmente en soledad... 

No se objetiva igual 

por medio de órganos naturales que profieren en compa- 
ñía expresiones que se lleva el viento 

y 


por medio de instrumentos artificiales con que en soledad 
se fijan en otras expresiones. 


Así, por ejemplo, la expresión que el viento se lleva no 
es susceptible de más corrección que por repetición rectificada 
y tan volandera como ella; la expresión fijada por escrito es 


susceptible de corrección tan fija como ella. Ahora bien, la co- 
rrección lo es de la objetivación, 
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De la objetivación son concomitantes emociones y mocio- 
nes relativas a lo objetivado, pero no objetivadas, que se ex- 
presan al expresar, por medio de los pensamientos objetivan- 
tes, lo objetivado, y que pueden objetivarse por medio de una 
reflexión sobre ellas —de la que serán concomitantes otras no 
objetivadas. .. 


Las emociones y mociones concomitantes de la objetiva- 
ción perfeccionada por la palabra escrita artística, es decir, las 
emociones y mociones del puro escritor en el ejercicio de su 
actividad específica, no pueden menos de ser tan sí generis 
como esta misma actividad. 


-Es de secular tradición hablar del goce y gozo de la pura 
contemplación, o teoría stricto sersu: ¿cuáles no serán los de la 
objetivación perfeccionada por la palabra escrita artística? —Ya 
la teoría, por ejemplo eminente, la filosófica, es obra de un 
pensamiento de una palabra interior —y exterior—, si no at- 
tística en el sentido de la bella literatura, sí en el sentido del 
arte de pensar, de un pensar más perfecto que el vulgar. 

Perceptos no percibidos vulgarmente; imágenes, pensa- 
mientos, emociones y mociones no imaginadas, pensados, expe- 
rimentadas, respectivamente, de ordinario, son otras tantas co- 
sas que vivir —en un extraordinario vivirlas. Éste no puede 
dejar de ser un no menos extraordinario gozarlas. 


Y a un vivir y gozar así no pueden dejar de ser anejas emo- 
ciones y mociones de autocomplacencia y autosuficiencia —y si 
lo que las motiva se objetiva, o se vive aun sín objetivarlo, 
como fugaz, frágil, caducable, emociones y mociones contrarias, 
componiendo con las primeras estados de ánimo de un agri- 
dulce sabor irresistiblemente aperitivo. 

De la práctica de una actividad es propia una conciencia 
mayor o menor de su “modalidad”: de la pura posibilidad o la 
necesidad que sea su efectividad. 4 

El escribir perenniza lo objetivado como no lo hace el vo- 
landero hablar, pero él mismo no parece perenne como éste: 
los nuevos medios técnicos de reproducción y conservación de 
la palabra oral amenazan de extinción, incluso próxima, a la 
palabra escrita y la lectura de ella, corroborando la diferencia 
de naturalidad y esencialidad al hombre entre la oral y la es- 
crita, cultural y, al parecer, accidental, 

El correspondiente temple de ánimo radical del puro es- 
critor, no puede menos de ser una singularísima e histórica- 
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mente pasajera mixtión de un sentimiento de precariedad, de 
caducidad del y con el ex?gere monumentum aere perennius: 
el escribir y leer no fueron ni serán tan del hombre como el 
hablar y oír; obsoletos los dejarán las nuevas técnicas; en vez 
de escritores y lectores habrá los dueños y usuarios de ellas; 
la oda iniciada por el verso famoso se reproducirá únicamente 
para ser vída—o quién sabe qué otra cosa; pero se reprodu- 
cirá para ser oída o lo que sea. 

Sea un ejemplo, por paradójico justo más instructivo. 

El escritor vive a la sazón en Río de Janeiro. La sazón 
“era por medio diciembre”: allí, pleno verano: “cuando pesa 
más el sol”. Quizá cualquier sujeto viviría la ciudad en aque- 
lla sazón como un conjunto y sucesión de contrastes: aire sa- 
lado del mar y dulce de la tierra; peso del sol y de repente 
la brisa; canto de cigarras y en las pausas un silencio mayor; 
un nubarrón en torno del monte y cambio de todo: la luz pasa 
a parecer la de un país escandinavo, y a pesar de que son to- 
davía diecisiete los grados de la temperatura, parece que va 
el agua a helarse... Si el sujeto es un mexicano, nada más 
natural que comparar el Río que está viendo con el México 
que se le viene a la memoria: cocos trabajados de Alagoas 
—mueces caladas de San Juan de Ulúa; mulatas— indias; dan- 
za de tamanco —música en las piraguas que reman por entre 
las balsas de jardines... Si el sujeto no es un escritor, todo 
ello se le quedará en una serie de imágenes de turismo vulgar 
y de vagos y débiles sentimientos pasajeros. Pero el sujeto es el 
escritor. No se aquieta, porque no se contenta, con vivir tales 
objetos y sentimientos. Toda su anterior experiencia le mueve 
una vez más a escribir aquéllo, anticipándose los objetos y los 
goces más perfectos que escribiéndolo —logra. Tiene que es- 
cribir aquellos contrastes de forma que objetive su conjunto y 
sucesión con un orden de alternancias precisas y relevantes; y 
en vez de lo que podían ser para un sujeto cualquiera, serán: 


. . 2 cada sabor de sal 
tiene azúcares el aire... 


Era por medio diciembre, 
cuando pesa más el sol, 

y de repente la brisa 

se metía de rondón. 
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De sonajas de cigarras 
todo el aire era un temblor, 
y en las pausas de silencio 
el silencio era mayor. 


A poco el agua se hiela 
¡y son diecisiete grados! 


Parece la luz siniestra 

de un país escandinavo, 
sólo porque un nubarrón 
se enrosca en el Corcovado. 


Allá, balsas de jardines, 
vihuelas para remar... 

acá, en la punta del pie 
gira el tamanco al danzar... 
Si aquí el coco de Alagoas 
labrado en encaje, allá 

la nuez de San Juan de Ulúa, 
calada con el puñal. 

Dan las mulatas del Mangue, 
desnudas a la mitad, 

de ahuacate y zapotillo 

la cosecha natural. 

¡Y yo, soñando que veo 
piraguas por el Canal, 
rebozos y trenzas negras 

en que va injerto el rosal! 


¿No es realmente otro mundo que el del sujeto vulgar? 

A una, en vez de los vagos y débiles sentimientos pasaje- 
ros en que se habría quedado el sujeto vulgar, el escritor v7ve 
la comparación de las dos ciudades y los contrastes de aquella 
en que está, como dice: 


Entreluz de dos visiones 

refleja y libra el cristal... 
¿Dónde estoy, que no lo acierto, 
que no me puedo acordar? 


¡Cómo todo fluye, y todo 
se va de donde se queda!. de 
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¡Eso que anda por la vida 
y hace como que se aleja! 

¡Eso de ir y venir, eso 

de huír y quedarse cerca! 


. . hay en el mundo una raya 
donde el mundo es lejanía. .. 


Aquí se ha perdido un hombre: 
dígalo quien lo encontrare. 
Entre los hombres bogaba, 

ya no lo distingue nadie. 


El sentimiento es todo un sentimiento de la vida como vai- 
vén, oscilación de las cosas en que se pierden éstas e incluso el 
sujeto se pierde a sí mismo. Hasta el punto paradójico: 


Yo tenía que decir 
algo, cuando lo olvidé. 


Llegó al fin de mi canción, 
que es ya más tuya que mía, 
y no pude, Río de Enero, 
decirte lo que quería. 


El escritor no ha logrado escribir lo que quería. Pero lo 
que ha logrado escribiendo lo que pudo, vivir la vida como 
un “vaivén”, “contraste”, “desequilibrio”, “olvido”, “sueño”, 
inefable, ¿lo habría logrado sin escribirlo?; la misma inefa- 
bilidad de la vida ¿se viviría sin mombrarla como nombrán- 
dola?; y lo así vivido no es una Y eltanschauung, ¿no es otra 
vida que la del sujeto vulgar? 


Y gracias al escritor puede hasta el lector que no ha es- 
tado nunca en Río vivir en la imaginación y el sentimiento 
un Río en que, sin el escritor, ni estando en él, percibiría los 
contrastes del aire como contraste de sal y azúcar, ni el sobre- 
venir la brisa como un meterse de rondón bajo el peso del sol, 
ni el nubarrón alrededor del monte como “enroscado” en és- 
te; ni, mucho menos, llegaría a pensar y sentir que las cosas 


se van de donde se quedan y que en el mundo hay una raya 
donde el mundo es lejanía. 
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¿Cómo quien sea consciente sumo de tales potencias y 
virtudes de la palabra escrita artística no sentiría la vocación 
del escribir por escribir, de puro escritor? 


Y pues que la palabra es lo que define al hombre, y que 
de la palabra ha sido la escrita artística forma históricamente 
capital, es el escribir artísticamente una de las formas capita- 
les de vida humana, y el puro escritor uno de los tipos humanos 
capitales. 

Que, como todos éstos, puede encarnarse en los huma- 
nos individuos con grandeza o con pequeñez. Que con tanta 
grandeza lo encarnó Alfonso Reyes, como para que se pueda 
decir inmediatamente después de su nombre: o el Escritor. 

Que parece ser título o concepto de su esencia, a juzgar 
por la de la obra que lo perennizará, más justo que aquellos 
otros entre los que no ha podido menos de vacilarse en el in- 
tento de reducir a un concepto o título la vastedad multiforme 
de su obra: hombre de letras, humanista... 


1/ 


Aventura del Pensamiento 


"Y 


LA ERA DE LA ENERGÍA NUCLEAR 


Por El; DE GORTARI 


¡E energía es la propiedad objetiva fundamental y, a la vez, 

la que ha resultado más útil para el hombre. Por eso mis- 
mo, el estudio de la energía ha desempeñado, y desempeña, 
un papel primordial en el desarrollo teórico y experimental de 
la ciencia; y, paralelamente, es la propiedad de la naturaleza 
que ha tenido, y sigue teniendo, mayor influencia en el desen- 
volvimiento de la vida humana en todos sus aspectos. En cierto 
sentido, se podría caracterizar la evolución social del hombre 
dividiéndola en cuatro eras, de acuerdo con la clase de fuentes 
de energía utilizadas y con las formas de su transformación 
y su aprovechamiento. En realidad, una vez descubierta por el 
hombre una fuente de energía, su utilización ha persistido des- 
pués sin interrupción, desarrollándose de continuo; de tal ma- 
nera que en cada época coexisten todas las fuentes conocidas, 
aprovechadas de maneras cada vez más eficientes, aunque sólo 
una de ellas sea la predominante, y por ende, la que caractert- 
za peculiarmente a dicha época. Así entendidas, las cuatro eras 
a que nos referimos son las siguientes: la era de la energía 
muscular (tanto del hombre como de los animales), la era de 
la energía térmica (obtenida del carbón vegetal, de la hulla y 
del petróleo), la era de la energía hidráulica (aprovechada de 
distintas maneras y convertida en otras formas de energía) 
y la era de la energía nuclear (en cuyo comienzo nos encontra- 
mos en la actualidad). Hemos excluido deliberadamente a la 
energía eléctrica como distintiva de otra era, porque resulta ser 
derivada de otras fuentes y no queda comprendida en el criterio 
antes expresado, ya que —como es bien sabido— sólo se obtiene 
en gran escala mediante la transformación de la energía hidráu- 
lica o de la energía térmica. 

Primero vamos a poner en claro lo que significa precisa- 
men'e la energía, para poder exponer después su influencia 
sobre el desarrollo de la vida humana y, en particular, las con- 


134 Aventura del Pensamiento 


diciones y posibilidades que existen para el hombre en este 
umbral de la era nuclear en que estamos ahora. A través del 
prolongado desenvolvimiento de su actividad científica, el hom- 
bre ha logrado comprobar que la manifestación fundamental 
del universo es el movimiento, puesto que todos los objetos 
que lo constituyen —lo mismo que las partes de estos objetos y 
los conjuntos que ellos integran— se encuentran en movi- 
miento. Es decir, que el universo existe en movimiento O, dicho 
de otro modo, que la forma primordial de la existencia es el 
movimiento, el cual se produce en una gran variedad de mo- 
dalidades, que van desde el simple cambio de lugar hasta las 
transformaciones radicales y los pensamientos de mayor com- 
plejidad. Más aún, en todo cambio que se produce encontra- 
mos al movimiento como causa elemental o como elemento 
integrante de la causa; y, también, tenemos siempre al movi- 
miento como efecto elemental del cambio o como parte del 
efecto producido. Por otra parte, en cada movimiento se mues- 
tran siempre dos aspectos opuestos: la acción o impulso, y la 
reacción o resistencia. Estos dos aspectos contradictorios se en- 
cuentran unidos indisolublemente y, en rigor, el movimiento 
se manifiesta como resultante del conflicto entre la acción y 
la: reacción. Por lo tanto, hasta el reposo de un objeto viene a 
ser sencillamente un caso particular del movimiento, que se pro- 
duce como resultado del equilibrio entre la acción y la reacción. 
La resistencia o reacción es lo que se llama masa y es considera- 
do como el aspecto pasivo; mientras que el impulso o reacción es 
denominado fuerza —que viene a ser la manifestación ele- 
mental de la energía— y se considera como el aspecto activo. 
Pero ambos aspectos son inseparables y, además, pueden inter- 
cambiar su función y transformarse recíprocamente uno en 
otro. En ciertas condiciones, la masa ejerce presión —como en 
el caso en que un cuerpo se apoya sobre otro— y, por consi- 
guiente, se muestra como fuerza activa. Igualmente, la masa 
llega a colocarse en condiciones de oponerse al movimiento 
—como ocurre con un cuerpo que sirve de apoyo a otro— y, 
en ese caso, se manifiesta como masa resistente. 

De acuerdo con las investigaciones de la física contem. 
poránea, podemos decir que en todos los objetos existentes hay 
una propiedad a la que se le denomina energía, la cual se ca- 
racteriza como la capacidad para producir efectos. La energía 
tiene la peculiaridad de presentarse en varias formas y todas 
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ellas son susceptibles de convertirse unas en otras en cantidades 
equivalentes, de tal manera que su cantidad total no cambia y, 
poe ende, siempre se conserva constante. En el caso de la ener. 
gía mecánica, su efecto es la ejecución de un trabajo, o sea, 
el desplazamiento o la rotación de un objeto; en el caso de la 
energía térmica, su efecto es la transmisión de calor; en el caso 
de la energía electromagnética, su efecto es un flujo de co- 
rriente; en el caso de la energía radiante, sus efectos son la luz, 
las ondas hertzianas del radio, las radiaciones invisibles y 
las transformaciones atómicas; en el caso de la energía elec- 
trostática, sus efectos son las descargas eléctricas, la cohesión 
de la moléculas y la cohesión atómica; y en el caso de la ener- 
gía nuclear, su efecto es la cohesión del núcleo atómico. Por 
lo demás, como cada forma de energía es susceptible de con- 
vertirse en cualquier otra de sus formas, sin excepción, resulta 
que cada una de las formas de energía es capaz de producir 
todos esos efectos de manera equivalente, ya sea directamente 
o de un modo indirecto. Y, por otra parte, como la masa y la 
energía se transforman también recíprocamente, en la propor- 
ción descubierta por Einstein y expresada en su famosa ecua- 
sión: E=m«* (en donde E es la energía, m la masa y c la ve- 
locidad de la luz); entonces, tenemos que la energía produce 
igualmente los efectos de la masa y, viceversa, que la masa es 
capaz de transferirse y manifestarse en alguna de las formas 
de la energía. A este respecto, como la velocidad de la luz es 
constante —puesto que es el límite máximo de la velocidad a 
que se transmite la energía—, resulta que entre la masa y la 
energía de un objeto hay una relación tal que, un aumento 
en la masa se obtiene a costa de la transformación de una parte 
de su energía y, recíprocamente, la energía crece por la con- 
versión de su energía. Pero, dado que la velocidad de la luz 
es de 300 000 km/seg, tenemos que la energía crece de esta 
manera en proporción de novecientos millones de billones 
(9 x 10%) veces la masa, en tanto que la masa aumenta en la 
relación de once milmillonbillonésimos (11 X 10%) de la can- 


tidad de energía convertida. 

Por cierto que aquí es oportuno hacer una aclaración im- 
portante, para evitar la comisión de dos errores frecuentes. 
Por un lado, no se debe confundir iamás la masa con la mate- 
ria; ya que, en todo caso, la masa es solamente una de las 
muchas propiedades de la materia, O. sea, de la existencia obje- 


136 Aventura del Pensamiento 


tiva. En consecuencia, cuando ocurre una transformación de 
masa en energía, resulta insostenible la interpretación que se 
hace al decir entonces que "la materia desaparece”; porque, en 
rigor, la energía es tan material como la masa, ya que es otra 
de las muchas propiedades de la materia y, por lo tanto, todas 
sus manifestaciones son tan objetivas y susceptibles de experi- 
mentación y de utilización, como lo son las manifestaciones de 
la masa. Además, nunca se debe olvidar que la conversión es 
recíproca y, por consiguiente, que la energía también se trans- 
forma en masa, sin desaparecer tampoco por ello. Por otra 
parte, es preciso tener bien claro que, aun cuando existen diver- 
sas formas de energía, no por eso hay que atribuir en cada caso 
nuevas formas de energía a los procesos recién conocidos para 
poder explicarlos; ya que, si se multiplica innecesariamente el 
número de formas de energía, no sólo se procede con plena 
arbitrariedad subjetiva, sino que se abandona en definitiva la 
explicación científica. En todo caso, lo que preocupa realmen- 
te al investigador científico es estudiar con el mayor rigor 
—tanto teórica como experimentalmente— todos y cada uno de 
los procesos existentes, hasta descubrir objetivamente la forma 
de energía o la conjugación de varias formas de energía que 
produce efectivamente los movimientos y los cambios obser- 
vados. 


Como es sabido, la tarea primordial de la física consiste 
en descubrir las leyes generales de la naturaleza, expresándolas 
de manera racional y objetiva, para poder basar en ellas la ex- 
plicación de los procesos físicos conocidos experimentalmente y 
anticipar hipotéticamente la existencia de otros procesos y su 
comportamiento. Pues bien, entre las leyes generales más pro- 
fundas y de expresión más simple, tenemos a los principios 
que expresan la conservación de ciertas propiedades universa- 
les de los procesos existentes. En nuestro siglo, las leyes de con- 
servación han adquirido una importancia todavía mayor de la 
que tenían en la física clásica, debido principalmente al hecho 
fundamental de que se ha comprobado su validez en los do- 
minios de la física relativista y de la física clásica, a diferencia 
de otras muchas leyes de la física clásica que han tenido que 
sufrir modificaciones radicales para poder ser aplicables a estos 
nuevos campos del conocimiento o que, sencillamente, care- 
cen de validez en estos niveles de la existencia objetiva. Lo que 
es más, debido a este cumplimiento universal que tienen las le- 
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yes de conservación en todos los niveles de la existencia, es por 
lo que uno de los criterios para juzgar acerca de la estructura 
lógica de cualquier teoría física nueva, consiste en averiguar si 
es consecuente con los principios de conservación y, particular- 
mente, con la ley de la conservación y la transformación de la 
energía y la masa. Pero es necesario aclarar que los principios 
de conservación tienen —como todas las leyes científicas— el 
carácter de teorías generales comprobadas, y por ello es que 
sirven de fundamentos para apoyar toda la estructura de los co- 
nocimientos adquiridos. Sólo que, respecto a las nuevas investi- 
gaciones, las leyes científicas mantienen su carácter de postu- 
lados elementales por verificar, y únicamente se convierten 
también en fundamentos de los nuevos conocimientos, cuando 
se consigue comprobar experimentalmente que dichas leyes se 
cumplen igualmente en los conocimientos nuevos. Solamente 
con estas exigencias es que se asegura la objetividad de los 
resultados logrados en la experimentación y en el desarrollo 
teórico de la ciencia. Y es de esta manera como se ha com- 
probado la validez de la ley de la conservación y la transforma- 
ción de la energía y la masa. Por lo tanto, dicha ley se cumple 
en la estructura interna de las partículas elementales, o sea, en 
los procesos que ocurren en dimensiones del orden de los cien- 
milbillonésimos (1077) de centímetro; en los procesos nuclea- 
res, en los cuales intervienen energías elevadísimas y distancias 
del orden de los diezbillonésimos (10”*) de centímetro; en los 
procesos atómicos, con energías menos elevadas y distancias 
del orden de los cienmillonésimos (10*) de centímetro; en los 
procesos químicos de integración y desintegración molecular, 
cuyas dimensiones son del mismo orden de magnitud de los 
procesos atómicos; en los procesos termodinámicos, que com- 
prenden los movimientos y las transferencias de energía que se 
producen entre las moléculas; en los procesos mesoscópicos 
de dimensiones comparables a las humanas, que son todos los 
estudiados por la física clásica; y en los procesos macroscópicos, 
con energías, masas y distancias de magnitud astronómica, que 
constituyen el campo de estudio de la física relativista. 


En lo que se refiere a las fuerzas que mantienen unidas 
las moléculas, los átomos y los núcleos atómicos, vamos a re- 
latar brevemente la explicación física de estos hechos, para 
exponer la naturaleza de la energía nuclear y dar una noción 
desu magnitud. En el caso de las moléculas, su cohesión se 
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debe a la acción de fuerzas electromagnéticas que se ejercen 
entre los átomos que las constituyen. Los átomos aislados tie- 
nen carga negativa y una acción mutuamente repelente; o bien, 
son neutros y no ejercen ninguna interacción entre ellos, como 
es el caso de los átomos de los elementos inertes (helio, neón, 
argón, criptón, xenón y radón). Ahora bien, cuando los áto- 
mos se aproximan, se produce un intercambio de electrones 
entre ellos y, por lo tanto, se transforman en partículas con 
cargas eléctricas opuestas que se atraen mutuamente y se unen 
con firmeza. En otros casos, como sucede para la formación de 
la molécula diatómica del hidrógeno, la aproximación de los 
átomos produce un intercambio de estados cuánticos que hace 
que se atraigan recíprocamente y formen una molécula. En 
cuanto a los núcleos atómicos, se encuentran formados funda- 
mentalmente por protones positivos y por neutrones —que, Co- 
mo su nombre lo indica, no tienen carga alguna—; de tal 
manera que la carga de los núcleos es positiva y su magnitud 
es igual al número de protones que contiene. Dentro del mis- 
mo átomo, pero exteriormente al núcleo, se encuentran tantos 
electrones negativos como protones tiene el núcleo, con lo cual 
existe un equilibrio en movimiento que explica la estabilidad 
y la cohesión del átomo. A la vez, los protones y neutrones que 
constituyen el núcleo están unidos con la fuerza más poderosa 
que se conoce, pero cuya naturaleza es diferente a la de las 
fuerzas que mantienen la cohesión atómica y la adhesión mo- 
lecular. 


Para explicar el carácter de la energía que mantiene uni- 
do al núcleo atómico, es necesario que hablemos del fenómeno 
conocido con el nombre de “defecto de masa”. Según se ha 
comprobado en todos los casos, resulta que la masa de un nú- 
cleo siempre es inferior a la suma de las masas de los protones 
y neutrones que lo forman. Este hecho paradójico se debe a 
que, en el proceso de integración del núcleo, una parte de la 
masa de los nucleones —es decir, de los protones y los neu- 
trones— se Convierte en energía; con la circunstancia de que 
la magnitud de la masa convertida en energía corresponde exac- 
tamente al defecto de masa, y de que la energía resultante 
de dicha conversión es liberada y, por lo tanto, sale fuera del 
núcleo y del átomo. Como consecuencia, tenemos que la cohe- 
sión del núcleo se debe a la energía faltante, que ha sido des- 
pedida fuera del átomo. Y efectivamente, tal como se ha com. 
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probado en los procesos de desintegración atómica, para que 
un núcleo se divida es necesario suministrarle la cantidad de 
energía que se liberó al formarse dicho núcleo y, entonces, esa 
energía se reconvierte en masa, con lo cual los nucleones recu- 
peran la masa que cedieron en el momento de la constitución 
del núcleo. Por supuesto, estas transformaciones recíprocas de 
masa y energía se realizan de acuerdo con la ecuación de Eins- 
tein, a la que nos hemos referido antes. En estas condiciones, 
tenemos que la causa de la cohesión nuclear consiste justamente 
en la carencia de cierta cantidad de masa, convertida en ener- 
gía y puesta en libertad. Por consiguiente, la energía de cohe- 
sión nuclear representa una forma de energía que es opuesta, 
en este sentido, a las otras formas de energía y a la cual se le 
puede considerar como una energía de signo negativo. Por lo 
demás, esta energía es la más poderosa que se conoce, ya que 
equivale a cien (10”) veces la energía electromagnética, a diez 
billones (10'*) de veces la energía de las llamadas interac- 
ciones débiles entre las partículas elementales, y a cien billo- 
nes de trillones (10%) de veces la energía gravitatoria. Esta 
forma de energía —la energía nuclear— solamente se ejerce 
a distancias del orden de magnitud de los núcleos atómicos, 
pero es susceptible de convertirse en cualquiera otra de las 
formas de energía conocidas. En la actualidad, el hombre pue- 
de obtener esta energía nuclear tanto en los procesos de fisión 
—cuando un núcleo pesado se divide en dos núcleos livianos 
de masa semejante, poniendo al mismo tiempo en libertad al. 
gunas partículas elementales y la energía sobrante—, como 
también en los procesos de fusión —cuando se conjugan dos 
núcleos livianos para formar otro más pesado, con la consi- 
guiente liberación de energía excedente. 

Haciendo un resumen de lo que llevamos dicho, tenemos 
que la energía y la masa son los aspectos primordiales del mo- 
vimiento, es decir, las formas fundamentales de la existencia 
objetiva en movimiento. La masa y la energía no tienen exis- 
tencia autónoma, sino que son inseparables entre SÍ y, a la vez, 
son inherentes a la existencia material cuya manifestación cons- 
tituyen. La materia se mueve incesantemente y se transforma 
de continuo como resultado de la oposición existente entre la 
masa y la energía, la cual se pone de manifiesto en la forma 
de acción y reacción, de atracción y repulsión, de impulso y 
resistencia, de cohesión y desintegiación. La energía posee 
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varias formas que producen efectos diferentes —desplazamien- 
tos, rotaciones, calor, electromagnetismo estático y dinámico, 
luz, radiaciones invisibles, desintegración de partículas elemen- 
tales, reacciones químicas, fusión y desintegración nucleares—; 
y cada una de estas formas de energía se convierte en todas 
las otras en cantidades equivalentes. Por otro lado, la energía 
se transforma igualmente en masa, lo mismo que la masa en 
energía. De este modo, la suma de todas las masas y de to- 
das las energías es constante; y, por lo tanto, también es cons- 
tante la suma de las acciones y reacciones, las atracciones y re- 
pulsiones, los impulsos y la resistencias, las cohesiones y las 
desintegraciones. Por otra parte, el principio de la conserva- 
ción y la transformación de la energía y la masa es el lazo 
de unión entre todos los dominios de la física. A más de esto, 
en todas las aplicaciones técnicas que el hombre hace de sus 
conocimientos físicos, figura siempre en primer lugar la ener- 
gía, a tal punto que cualquier mecan:smo —y, en general, todo 
proceso tecnológico— es estimado de acuerdo con su balance 
de energía, o sea, por la proporción en que la energía sumi- 
nistrada es transformada en la forma de energía utilizada. 
Por ello es que decimos, sin hacer exageración alguna, que la 
energía tiene una importancia primordial en la ciencia, y a 
la vez, es fundamental para el desarrollo de la existencia so- 
cial del hombre. 


El germen de la noción de energía se pierde en la más re- 
mota antigúedad de la historia humana. En realidad, data de la 
época en que nuestros primeros ancestros propiamente huma- 
nos, se diferenciaron por la evolución de una de las ramas 
de los primates. Entonces quedó suspendida la evolución cor- 
pórea propiamente dicha del hombre y se inició, al mismo tiem- 
po, su evolución social. En todo caso, lo que ha evolucionado 
a partir de entonces en el hombre ha sido su cerebro y sus manos 
que se han desarrollado siempre en estrecha correlación y a 
través del trabajo. Primero echando mano —literalmente—de 
los objetos naturales y luego fabricando utensilios que repro- 
ducen y amplifican algunas de las operaciones realizadas con 
las manos, el hombre empezó a desenvolver su propia existen- 
cla por medio de su trabajo; aprendiendo igualmente que la 
vida humana es imposible sin el trabajo. Más tarde, el hombre 
descubrió la manera de aumentar el efecto de su esfuerzo que 
realiza al trabajar, inventando las primeras máquinas. Así, 
aprendió a acumular su esfuerzo muscular para poder emplear 


La Era de la Energía Nuclear 141 


después una fuerza de mayor magnitud en el momento Opor- 
tuno y con un propósito definido, como ocurre con la honda 
y el arco, que son artefactos que permiten multiplicar la fuerza 
en el tiempo. Igualmente, logró multiplicar el efecto de la 
fuerza en el espacio, con la invención de la palanca y el uso 
de plano inclinado. Por otra parte, el hombre logró utilizar 
también algunas fuerzas de la naturaleza, como el fuego, para 
ampliar enormemente los resultados de su esfuerzo y conseguir 
otros efectos. El mantenimiento, la propagación, el dominio y 
el uso del fuego es algo peculiarmente humano; y que, por 
ende, carece de correlato entre las actividades de los otros 
animales. Con el fuego, el hombre consiguió realizar, así fuera 
primero en forma elemental, la transformación de la energía 
térmica en energía química. Así surgió la práctica de cocinar; 
luego vino el desarrollo de la alfarería como resultado del 
descubrimiento de los procesos producidos por el fuego; más 
tarde, las vasijas de arcilla cocida permitieron advertir y utili- 
zar los cambios químicos de la fermentación; y, después, sur- 
gió la idea general de transformar algunos objetos sumergién- 
dolos o depositándolos en reactivos químicos, iniciándose las 
primeras prácticas de la curtiduría y la tintorería. 

Con la agricultura, se introdujo en la vida social la noción 
del trabajo, diferenciándolo precisamente de las otras activida- 
des humanas y distinguiéndolo con claridad, puesto que me- 
día un lapso considerable entre la realización del esfuerzo —las 
penosas faenas del cultivo— y la producción del efecto —la 
obtención de la cosecha. Pero, a cambio del mayor esfuerzo 
aplicado, el hombre consiguió un rendimiento superior y más 
seguro. Al mismo tiempo, con la agricultura se desarrollaron 
algunos oficios domésticos, que implicaron la utilización de 
ciertas regularidades matemáticas —en el tejido de cestas, es- 
teras y telas— y el primer aprovechamiento del movimiento 
mecánico de rotación —en el torno de hilar. Pronto se inició 
también el trabajo de los metales, primero martillando sim- 
plemente en frío los trozos de metal en estado nativo, y luego 
calentándolos o recociéndolos antes de martillarlos; hasta que, 
finalmente, con un dominio mayor sobre el fuego, se llegaron 
a establecer las técnicas de la fundición y el vaciado del metal. 
De este modo, se tuvo un nuevo aprovechamiento de la energía 
térmica. Por otra parte, los animales —que habían sido domes- 
ticados y eran criados primero para servir de alimento— tam- 
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bién fueron puestos a ejecutar un trabajo, aprovechando así su 
energía muscular. En un principio se utilizó a los animales 
para transportar cargas, llevándolas sobre una aparejo colo- 
cado en su lomo; luego se puso la carga atada a dos pértigas 
que los animales arrastraban por el suelo; y, por último, de la 
combinación de esta forma de arrastre con el perfeccionamiento 
en el uso del rodamiento sobre troncos de árboles —que cul. 
minó en el momento en que se logró afianzar el tronco de 
manera que pudiera girar sin deslizarse— surgió la carreta ru- 
dimentaria. Después, con el ensanchamiento de los extremos y 
el adelgazamiento de la parte central, se diferenciaron las rue- 
das y el eje, surgió la chumacera y se facilitó mucho el roda- 
miento. Así se tuvo una aplicación revolucionaria del mo- 
vimiento mecánico de rotación, que ha sido sumamente fruc- 
tuosa para el progreso humano. Y, por otro lado, también se 
utilizó la energía muscular de los animales para arrastrar la 
azada que, con esta modalidad en su empleo, se convirtió en 
el arado. 

Como resultado del incremento en la productividad del 
trabajo, el hombre pudo producir un excedente respecto a lo 
que necesitaba consumir para seguir trabajando y, como con- 
secuencia se creó la condición económica indispensable para el 
establecimiento de la esclavitud. En efecto, como una expe- 
riencia traída por la guerra, pronto se hizo el descubrimiento 
de que el hombre podía ser domesticado de manera semejante 
a los animales y de que, una vez puesto a trabajar en la con- 
dición de esclavo, el dueño podía apropiarse del excedente entre 
lo producido y lo consumido por el esclavo. Por lo tanto, la 
esclavitud representó el aprovechamiento de la energía muscu- 
lar del hombre exactamente en las condiciones en que se utili- 
zaba la energía muscular de los animales. Junto con el cultivo 
de las tierras basado en el trabajo de los esclavos, se inició y 
desarrolló la construcción de obras hidráulicas para el riego 
de los campos agrícolas, con lo cual se consiguió multiplicar 
las cosechas y hacerlas mucho más seguras. A la vez, para ha- 
cer funcionar los sistemas de canales se aprovechó la energía 
potencial hidráulica, la cual depende de que el agua se encuen- 
tra a mayor altura que los terrenos regados. Por otra parte, en 
esa misma época se inventó la vela, que sirvió para impulsar 
con rapidez las embarcaciones, aprovechando la fuerza del vien- 
to en lugar de la fuerza muscular aplicada a los remos. Esta 
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invención hizo progresar enormemente la navegación y, al mis- 
mo tiempo, constituyó la primera aplicación de una fuerza 
natural —pero no humana, ni tampoco animal— para producir 
el movimiento de los artefactos construidos por el hombre. 
También comenzó entonces el desenvolvimiento de la rueda 
hidráulica y del torno de mano, que fueron sendas aplicaciones 
del movimiento giratorio y permitieron, respectivamente, utili- 
zar la energía cinética del agua y elaborar objetos cilíndricos, 
cónicos y esféricos. Por otro lado, el desarrollo de la tecnolo- 
gía del hierro, a la vez que permitió la hechura de una multi- 
tud de utensilios y con un costo bajo, también hizo posible que 
se fabricaran varios instrumentos nuevos, en los cuales se apli- 
caron los conocimientos adquiridos sobre el movimiento de ro- 
tación, lo mismo que acerca de las propiedades del agua y del 
aire en movimiento. Así surgieron los molinos hidráulicos y 
de viento, las prensas, las poleas y las garruchas, los fuelles, los 
elevadores de agua y las bombas, incluyendo las de doble 
acción. 

Las invenciones que acabamos de relatar fueron las últi. 
mas que se realizaron en el seno de la sociedad esclavista. Con- 
siderándolas en conjunto, podemos advertir que con ellas se 
tenían efectivamente los elementos necesarios para fabricar los 
mecanismos que mucho después, en el siglo XVII, formaron 
las condiciones suficientes para desencadenar la Revolución In- 
dustrial. Es cierto que todavía faltaban entonces dos elementos 
básicos: el motor para impulsar los mecanismos de acción múl- 
tiple, y el hierro colado que sirvió de material para su fabri- 
cación. Sin embargo, es igualmente cierto que el avance cien- 
tífico y técnico de esa época ya estaba encaminado y a punto de 
desembocar en la invención del motor; y, por lo que se refiere 
al material, el hecho es que ya tenían a su alcance y manejaban 
los aparatos que hubieran podido servir para colar el hierro. 
Lo que realmente impidió entonces el desarrollo de la maqui- 
nización fue, por un lado, la falta de un mercado para los 
objetos fabricados en gran escala y, por otro, las desastrosas 
condiciones económicas y sociales resultantes de la organiza- 
ción esclavista. Este tremendo fracaso en el progreso humano 
nos señala con gran claridad que el avance técnico y científi- 
co —aunque es estrictamente indispensable— no es suficiente, 
en modo alguno, para conseguir el mejoramiento en las condi- 
ciones de vida del hombre y que, sin duda, lo fundamental 
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radica en el hecho de que existan condiciones sociales que ha- 
gan posible la aplicación de los conocimientos científicos y el 
uso de los recursos técnicos. 

Con el predominio del oscurantismo en la Edad Media, 
fueron pocas las innovaciones que se introdujeron en el aprove- 
chamiento humano de la energía. Una de ellas fue la collera de 
los caballos —inventada en China en el siglo vn y que llegó a 
Europa en el siglo XI— que permitió quintuplicar la eficiencia 
del esfuerzo de tracción realizado por dichos animales. Usando 
este artefacto se pudieron cultivar muchos terrenos que no 
eran accesibles para los bueyes y pudieron surgir los carro- 
matos de carga tirados por caballos, sustituyendo a las viejas 
carretas de bueyes. Por otra parte, también se propagaron los 
molinos de agua, inventados por los romanos; y, más tarde, en 
el siglo XII, aparecieron igualmente los molinos de viento, que 
fueron introducidos por los árabes. El uso de los molinos no 
se limitó a la molienda de granos, sino que fueron adaptados 
para múltiples usos; sobre todo mediante el empleo de otros 
dos inventos chinos, el martinete y el manubrio, que sirvie- 
ron para transformar la rotación en movimiento alterno. Lo 
que es más, el primer invento hecho por los europeos en la 
Edad Media, el reloj de péndulo, fue esencialmente una repro- 
ducción en pequeño del mecanismo de un molino; pero con la 
particularidad de que el volante, que imparte el movimiento 
de vaivén al péndulo, funciona continuamente y en forma au- 
tomática. Otro invento medieval de importancia fue el de la 
destilación del alcohol, cuya parte medular consistió en encon- 
trar la manera de enfriar suficientemente el alambique, para 
poder condensar el alcohol, o sea, en aprovechar la energía tér- 
mica en sentido inverso. La tercera invención medieval no- 
table fue la de los espejuelos, basada en el descubrimiento 
de las lentes, hecho por los árabes. La acción de las lentes 
consiste en concentrar o dispersar los rayos de luz, utilizando 
estas perturbaciones de la energía luminosa para corregir los 
defectos visuales del hombre. Ya en las postrimerías de la 
Edad Media, se introdujeron en Europa otras tres invenciones 
chinas: la brújula, el timón de codaste y la pólvora. Con la 
brújula se utilizó prácticamente por primera vez el magnetismo, 
es decir, una energía “invisible”, pero no por eso menos tan- 
gible en sus efectos. Con el timón de codaste se pudo aumentar 
grandemente la eficiencia de la acción del viento sobre las 
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velas de los barcos. Juntos, la brújula y el timón de codaste 
hicieron factible la navegación en mar abierto y, en consecuen- 
cia los viajes océanicos. Por su parte, la combustión de la 
pólvora representó el aprovechamiento de una fuerza explosiva 
y, por ende, de una enorme cantidad de energía que se libera 
en forma casi instantánea. Como es bien sabido, la aplicación 
generalizada y desarrollada de estos tres inventos fue lo que 
aceleró, tanto desde el punto de vista tecnológico como econó- 
mico, el fin del sistema feudal; y, al mismo tiempo, fue lo 
que sirvió a los europeos para imponer su dominio sobre los 
otros pueblos del mundo, conquistándolos o subyugándolos me- 
diante las armas de fuego, aunque dichos pueblos no tuvieran 
realmente un nivel cultural y social inferior. 

Los primeros progresos tecnológicos de la Epoca Moderna 
se produjeron en los campos de la minería y la metalurgia. A 
medida que se fueron haciendo más profundos los tiros de las 
minas, fueron adquiriendo mayor importancia los mecanismos 
de transmisión de la fuerza y las bombas para desaguar los 
túneles. Mientras tanto, los ensayos y experiencias realizados 
en el dominio de la metalurgia, sirvieron para impulsar el me- 
joramiento de las operaciones necesarias en el manejo de la 
energía química, como son las oxidaciones, las reducciones, las 
destilaciones, las amalgamaciones, las condensaciones y las com- 
binaciones. Más tarde, el aumento continuo en la producción 
del hierro acabó por desembocar en una transformación decisi- 
va de los procesos metalúrgicos. Durante tres milenios, el hie- 
rro se había obtenido mediante la reducción del mineral, utili- 
zando la combustión del carbón vegetal, en pequeños hornos de 
pudelado. Gradualmente, los hornos se fueron agrandando 
para aumentar la producción y, después, se empleó la energía 
hidráulica para suministrar el tiro de aire necesario. Finalmen- 
te, se introdujo la innovación de vaciar el hierro, directamen- 
te frente al horno, en una cavidad; lo cual llevó a la producción 
de lingotes vaciados. La propagación y el perfeccionamiento de 
este nuevo proceso, trajeron consigo el surgimiento de los altos 
hornos que, ya al finalizar el siglo xvi, hicieron posible que el 
hierro se vaciara por toneladas, en vez de ser batido en canti- 
dades pequeñas. Pero entonces, el rápido agotamiento de los 
bosques disponibles obligó a buscar un nuevo combustible, que 
pronto se encontró en la hulla. Así, el desenvolvimiento de la 
metalurgia del hierro impuso el aprovechamiento de una nue- 
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va fuente de energía térmica, la cual empezó a relegar el uso de 
la energía hidráulica. Por otra paste, el desarrollo logrado 
en la fabricación de espejuelos condujo a la invención del teles- 
copio, y luego del microscopio, que son instrumentos en los cua- 
les se combinaron varias lentes para producir nuevos efectos 
con la energía luminosa. Poco después, se consiguió hacer el 
vacío en grandes proporciones y, como resultado de estas ex 
periencias, se inventó la bomba de aire, en la cual se utilizó 
la enorme fuerza que ejerce la presión de este medio indis- 
pensable para la vida. 

La Revolución Industrial iniciada en el último tercio del 
siglo XIx, tuvo como base el empleo de la hulla como fuente 
de energía y el uso del hierro como material para la construc- 
ción de las máquinas. La creciente demanda de telas superó la 
capacidad de producción de los antiguos telares movidos a ma- 
no. Entonces surgieron rápidamente el torno de hilar, el telar 
hidráulico y la máquina y tejedora intermitente; con los cuales 
se realizó la mecanización de la industria textil. Poco después, 
con la invención de la máquina de vapor se dispuso de la ener- 
gía térmica en cantidades prácticamente ilimitadas y en condi- 
ciones de ser aprovechada en forma de movimiento giratorio 
o de desplazamiento; y, muy pronto, la máquina de vapor se 
adaptó para mover la maquinaria textil, sustituyendo a la fuer- 
za hidráulica. Y de esta manera se establecieron las bases 
necesarias para el inmenso desarrollo de la industria moderna. 
Luego la evolución de la máquina de vapor llevó a la invención 
de la locomotora y del buque de vapor. Entre tanto, la química 
se desenvolvió también industrialmente, haciendo que los nue- 
vos materiales artificiales —perfumes, colorantes, adulterantes 
y Otros productos obtenidos principalmente de la hulla— des- 
plazaran a las sustancias naturales. A la vez, el mejoramiento 
de los transportes terrestres y marítimos impuso la necesidad 
de procurar comunicaciones más rápidas, lo cual se logró con 
la invención del telégrafo, que representó la primera aplicación 
práctica de la energía electromagnética. Más tarde, la crecien- 
te mecanización de las industrias menores planteó la necesidad 
de contar con motores más pequeños que las máquinas de va- 
por. Esta necesidad se satisfizo primero con el motor de gas 
—que fue el primer motor de combustión interna— y, luego, 
con el motor eléctrico. Sin embargo, para que se pudiera dis- 
poner de un amplio abastecimiento de energía eléctrica, tuvo 
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que crearse antes una necesidad más general que la planteada 
>or la demanda industrial. En el transcurso del siglo XIX, se 
“ueron construyendo extensas redes de abastecimiento de 
agua y de gas, lo mismo que para las comunicaciones tele- 
aráficas. Y sólo cuando se pudo satisfacer la necesidad 
lel alumbrado doméstico, utilizando la electricidad, fue que 
a energía eléctrica generada y distribuida para llevar luz a las 
rabitaciones, pudo ser empleada con amplitud como fuerza 
motriz. Entonces, la industria y los transportes dispusieron de 
na fuente de energía, susceptible de convertirse fácilmente en 
cualquiera otra forma de energía, y que se obtiene mediante la 
“ransformación de la energía hidráulica y, también, de la ener- 
vía térmica. 

En los umbrales del siglo Xx, el perfeccionamiento logrado 
en el funcionamiento de las máquinas y los motores llevó a la 
invención de la turbina, del motor de combustión interna y 
del refrigerador. A su vez, la turbina hizo posible la genera. 
sión de energía eléctrica en mayor escala y la construcción de 
barcos gigantescos; mientras que el motor de combustión in- 
terna trajo consigo las plantas de luz, los automóviles, los ca- 
miones, las motocicletas, los autovías y los aeroplanos; en tan- 
to que la refrigeración permitió el desenvolvimiento de la in- 
Justria alimenticia. También entonces se inició el desarrollo 
de la telegrafía sin hilos, del teléfono y de la radiodifusión, 
como muevas aplicaciones de la energía radiante. Ya en nues- 
tro tiempo, el empleo de radiaciones de longitud de onda más 
corta ha permitido el desarrollo de la televisión, de la radio- 
astronomía, de las radiaciones curativas y del radar. Por otro 
lado, los aviones de retroimpulso están desplazando rápida- 
mente a los “viejos”? aeroplanos con motores de hélice; y los 
£xitos obtenidos con los cohetes dirigidos y el lanzamiento de 
los satélites artificiales, constituyen la demostración de la ca- 
Dacidad técnica que tiene la humanidad para emprender los 
viajes hacia el espacio planetario. Por otra parte, la industria 
química nos suministra continuamente nuevas fibras sintéticas 
y una multitud de materiales plásticos con las más variadas 
ualidades, a tal punto que ya Casi es posible que dichos mate- 
iales se fabriquen por encargo, especificando por anticipado sus 
rropiedades. En fin, el perfeccionamiento de los dispositivos 
lectrónicos de control y de los servomecanismos, ha permitido 
a construcción de máquinas de calcular verdaderamente por- 
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tentosas y de mecanismos que pueden controlar el funciona- 
miento de un gran número de máquinas de distintos tipos a 
la vez, haciendo que cumplan con precisión sus “instrucciones a 
corrigiendo los defectos que puedan surgir en su funciona- 
miento y “resolviendo” con acierto muchas de las dificultades 
imprevistas que se presentan en la operación de dichas máqui- 
nas. De este modo, han empezado a funcionar automática- 
mente fábricas enteras, como preludio de la nueva revolución 
industrial basada en la automación. Y a todo esto hay que 
agregar la energía nuclear, cuyo dominio ofrece al hombre 
las mayores y más amplias perspectivas de su historia —siempre 
que se utilice para fínes pacíficos—, pues basta recordar la 
magnitud de esta energía y el hecho de que su fuente se en- 
cuentra en todos los objetos existentes y, por lo tanto, que las 
reservas de este “combustible” son cuantitativamente infinitas 
y ciertamente inagotables. 

Para desvirtuar algunos equívocos y ciertas interpretacio- 
nes exageradas que se han difundido con respecto a la automa- 
ción, es oportuno insistir aquí en las siguientes aclaraciones. 
En realidad, desde sus formas más rudimentarias hasta las má- 
quinas más adelantadas de nuestro tiempo, todas ellas son 
simplemente sustitutos de las manos del hombre y, en algunos 
casos, de sus ojos. Unas aplican una fuerza mucho mayor, 
multiplicando así el esfuerzo muscular que podría aplicar el 
hombre; otras aumentan enormemente la velocidad de ejecu- 
ción de las operaciones; y muchas combinan ventajosamente 
la rapidez de los movimientos con la multiplicación de la fuer- 
za; y todas repiten con exactitud las operaciones que realizan. 
En todo caso, las herramientas, las máquinas, las máquinas que 
fabrican otras máquinas, los “cerebros electrónicos” y los me- 
canismos de control automático, se encuentran enteramente ba- 
jo el dominio humano; ya que el hombre es quien las concibe, 
las construye y las puede hacer funcionar a voluntad. En 
cambio, ninguna máquina puede prescindir del hombre, ni 
mucho menos puede llegar a dominarlo. En rigor, los “cere- 
bros electrónicos”” y los mecanismos de control automático no 
piensan; lo que hacen es ejecutar operaciones de cálculo a una 
velocidad vertiginosa y modificar su funcionamiento en caso 
necesario, valiéndose de los datos que tienen acumulados en su 
registro o “memoria” y de la variedad de operaciones que 
pueden ejecutar. Sin embargo, para que estas máquinas fun- 
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cionen es indispensable que el hombre les suministre infor- 
mación y, al final, también es imprescindible que los resulta- 
dos de las operaciones ejecutadas sean interpretados por el 
hombre. Además, de la misma manera que la energía que se 
le suministra a una máquina mecánica es siempre mayor que 
la energía que aprovecha útilmente, así también, la infor- 
mación que se le proporciona a una máquina electrónica es 
siempre mayor que el contenido de los resultados consegui- 
dos por medio de las operaciones que ejecuta. En cambio, la 
actividad cerebral del hombre le permite enriquecer el conte- 
nido de las informaciones que le sirven de base para sus ra- 
zonamientos, haciendo que el contenido de sus conclusiones 
supere con mucho al de las premisas que toma como punto 
de partida. Por otra parte, el hombre no solamente puede 
realizar mayor variedad de operaciones que todas las máqui- 
nas juntas, sino que ha sido, y sigue siendo, capaz de inventar 
tanto las operaciones como las máquinas que utiliza para eje- 
cutarlas. La mano del hombre, dirigida por sus ojos, tiene Ca- 
pacidad de efectuar una cantidad de movimientos distintos muy 
superior a la suma de todos los movimientos que efectúan las 
máquinas; y, por lo demás, la precisión de la mano no puede 
ser superada por máquina alguna. Más aún, el hombre sigue 
desarrollando continuamente la habilidad de sus manos, al 
mismo tiempo que construye aparatos de la más diversa índole 
para reproducir y amplificar sus manipulaciones. 

Pues bien, por todo lo que llevamos dicho, es indudable 
que nos encontramos actualmente en la cumbre de un gran 
desarrollo del dominio humano sobre la naturaleza, basado en 
el aprovechamiento de las distintas formas de energía existen- 
tes. Los avances logrados en la aplicación técnica de los re- 
sultados obtenidos en la investigación científica, y en particu- 
lar los promisorios usos pacíficos de la energía nuclear, han 
creado condiciones y posibilidades enteramente reales para per- 
mitir que todos los hombres lleven una vida auténticamente 
humana, sin padecer miserias y teniendo satisfechas largamen- 
te sus necesidades primordiales. Sin embargo, en contraste con 
las halagiieñas perspectivas que nos ofrece —ya en sus comien- 
zos— la era de la energía nuclear, tenemos que el proceso de 
humanización social del hombre se encuentra mucho menos 
avanzado y que, en los países capitalistas u “occidentales”, tro- 
pieza frontalmente con los poderosos intereses de la minoría 
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que ejerce el dominio sobre la sociedad y que, por ende, se 
apropia de la inmensa mayoría de los beneficios. Es cierto 
que estos países “occidentales” o dominados por la “cultura 
occidental” vivimos ahora en una crisis, que se desarrolla en 
medio de grandes violencias, mismas que son desatadas por 
quienes prefieren hasta la desaparición de la humanidad, en 
una guerra nuclear, antes que la pérdida de sus intereses in- 
humanos. Realmente, esta crisis es el resultado del fracaso 
irremediable en que se encuentra la organización social del 
“oeste”, basada en el dominio y la expoliación de unos hom- 
bres por otros y de unas cuantas naciones sobre las otras. Em- 
pero, al mismo tiempo abundan y se suceden con rapidez sor- 
prendente, las señales de la gestación y el desenvolvimiento 
de una organización social verdaderamente humana, fundada 
en la satisfacción de todos y en la libertad y la independencia 
que son compatibles con la convivencia pacífica y armoniosa. 
En este sentido, basta citar las muestras más recientes de la 
rapidez con que camina el mundo con esa orientación y siguien- 
do cada país, su propio sendero, recordando los sucesos de Co- 
rea, Turquía, Japón, Laos, los países africanos y, lo que es más 
entrañable y luminoso para nosotros, la Revolución Cubana. 
Las tres eras anteriores que señalamos en el avance del 
aprovechamiento humano de la energía, transcurrieron en las 
épocas históricas de la comunidad primitiva, la sociedad escla- 
vista, el régimen feudal y el sistema capitalista. En cambio, 
la era de la energía nuclear coincide con la época de la transi- 
ción hacia el socialismo. A través de sus luchas tenaces, el 
hombre está conquistando ahora el dominio de su existencia 
social y, con ello, está entrando en posesión real del dominio 
que ha logrado sobre la naturaleza. De una manera cada vez 
más consciente y adoptando o creando las modalidades que re- 
sultan más convenientes para las características y las condicio- 
nes de cada pueblo, los hombres de todos los países vienen 
reconociendo en el socialismo la única forma racional y eficaz 
de la organización social, porque en ella los intereses indivi- 
duales coinciden con los propósitos de la colectividad, median- 
te la cooperación voluntaria y decidida de todos sus miembros. 
Así, con el socialismo, los hombres avizoran que la vida so- 
cial se mejora, se enriquece, se hace más profunda, más lumi- 
nosa y, sobre todo, más humana. Las condiciones tan favora- 
bles que existen para la superación del hombre, son tan pode- 
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rosas que parece imposible detener las fuerzas del progreso. 
Pero, no podemos esperar que esa superación se logre sin el 
esfuerzo más vigoroso y la lucha más denodada de todos los 
hombres. En primer lugar, y como consecuencia de la coope- 
ración entre la humanidad entera, es indispensable abolir la 
guerra, cuyos efectos no pueden ser más terribles en esta era 
nuclear. Además, no olvidemos que la esclavitud surgió como 
resultado de la guerra y que la explotación del hombre se ha 
mantenido siempre mediante la guerra y la violencia. Des- 
-pués, también a través del esfuerzo y la lucha de todos los 
hombres y mujeres contemporáneos, se organizará el socialismo 
en el mundo entero. Y, entonces, se habrán producido cam- 
bios irreversibles en la sociedad y en la conciencia humanas, 
a tal punto que jamás podrán repetirse en nuestros descen- 
dientes los sufrimientos que hemos padecido nosotros y nues- 
tros antecesores. 


LOS PRINCIPIOS LÓGICOS SUPREMOS 


Por Miguel BUENO 


E* sentido general de la fundamentación lógica radica en 
buscar los conceptos que expliquen al conocimiento y que, 
a su vez, deberán ser explicados por otros conceptos, que des- 
cansarán en otros más y así sucesivamente, hasta llegar a cier- 
to tipo de conocimientos primarios que ya no reposan en nin- 
gún otro, sino que ellos mismos constituyen la base fundamen- 
tal de todo el edificio cognoscitivo. Funcionan para explicar, 
en última instancia, la validez del pensar. 

Lo anterior se desprende del acto de la fundamentación, 
llegando a concluir en la necesidad de cierto tipo de pensamien- 
tos que deben servir como primeros principios del sistema ló- 
gico. 

Esta ha sido la preocupación de la lógica; durante más de 
veinte siglos se mantuvieron, para resolverla, ciertos conceptos 
fundamentales que se denominan Principios lógicos supremos y 
que, como su nombre lo indica, deberán desempeñar la tarea de 
fundamento último del conocer. Por el significado de dichos 
principios, para justificar a cualquier pensamiento es necesario 
acudir a ellos, de lo cual pasamos a constatarlos con su nombre 
y contexto: 

a). Principio de identidad: “Yodo objeto es idéntico a sí 
mismo”. 

b). Principio de no contradicción: “Ningún objeto puede 
ser y dejar de ser al mismo tiempo lo que es”. 

c). Principio de tercero excluido: “Un objeto es o no es 
algo; no cabe un tercer término”. 

Esos tres principios fueron instituidos por Aristóteles; du- 
rante mucho tiempo se les consideró como puntales inconmovi- 
bles de la lógica. El filósofo alemán Guillermo Leibniz conci- 
bió en el siglo xvIr un cuarto principio: 

d). Principio de razón suficiente: “Todos los objetos de- 
ben tener una razón suficiente que los explique” 
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Para comprender el sentidio axiomático de estos princi- 
pios es necesario admitir una disposición para los desarrollos 
formales, ya que de otro modo parecerán estériles y vacíos, tal 
como se ha opinado sobre ellos en más de una ocasión. 

El alcance de los Principios es universal; valen lógica y 
ontológicamente; tienen vigencia en el ámbito del pensamiento 
y en la realidad, como se verá dentro de un momento. 

Principio de identidad: “Yodo objeto es idéntico a sí 
mismo”. 

El concepto de objeto abarca tanto a los seres reales como 
a los seres ideales, de donde se desprende una versión ontoló- 
gica y una lógica de dicho principio; la primera refiérese a 
las cosas reales y se expresará: Toda cosa real es idéntica a sí 
misma; la segunda, concerniente a los objetos de la clase ideal, 
o sean los pensamientos, dirá: Todo pensamiento es idéntico a 
si mismo. 

El enunciado de la identidad parece tan obvio que se an- 
tojaría redundante si no fuera porque advertimos sobre la na- 
turaleza axiomática de los primeros principios; deben ser pen- 
samientos tan evidentes que ya no requieran de ningún otro 
para ser demostrados, sino que se muestren ante el pensamien- 
to en su congénita evidencia, como algo existente y subsistente 
de por sí, capaz de comunicar validez a cualquier otro pen- 
samiento. 

De acuerdo con lo anterior, si preguntamos en qué reposa 
la validez de un pensamiento como: “Este objeto existe”, la 
única respuesta es que lo emitimos por la convicción interna 
de su existencia y porque el concepto de existencia no puede 
significar sino la existencia del objeto; o sea que éste, igual 
que cualquier otro, debe ser y significar lo que es y nada más 
que eso. En tal convicción de la identidad descansa el equili- 
brio formal de todo pensamiento. 

Principio de no-contradicción: “Ningún objeto puede ser 
y dejar de ser al mismo tiempo lo que es”. 

En la versión ontológica bastará con substituir el concepto 
de objeto por el de cosa real, a que se refiere la ontología: 
Ninguna cosa real puede ser y dejar de ser lo que es, al mismo 
tiempo. Análogamente, la versión lógica se referirá al pensa- 
miento: Ningún pensamiento puede ser y dejar de ser lo que 
es, al mismo tiempo. 

El principio de no-contradicción es considerable como un 
derivado negativo de la identidad, como el principio que se 
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implica si preguntamos por qué ha de aceptarse el primero. La 
respuesta es que sería absurdo admitir que el objeto fuese y no 
fuese lo que es, al mismo tiempo; en caso contrario se resque- 
brajaría todo el conocimiento y se derrumbaría nuestra noción 
de las cosas. 

Así pues, la no-contradicción es el contrapolo de la identi- 
dad. Ello demuestra, por una parte, que ni siquiera un princi- 
pio tan evidente como el de identidad puede subsistir por sí so- 
lo, sino que para pedir cuentas de la identidad hay que contestar 
en términos de no-contradicción. Imaginemos lo que sucederá 
al no admitir rigurosamente esta dualidad de principios. ¿Có- 
mo podría afirmarse siquiera un conocimiento tan simple como 
“Este objeto es”, si no fuera porque al momento de conocerlo 
sabemos que es y existe en cuanto tal? Es básico este hecho y no 
vemos cómo podría pensarse de otro modo. En la evidencia de 
éste y los otros principios se fundamenta su carácter axio- 
mático. 

Principio de tercero excluido: "Un objeto es o no es algo; 
no cabe un tercer término”. 

Consideraciones análogas al caso anterior nos llevan a un 
enunciado ontológico: Una cosa real es o no €s algo; no cabe 
un tercer término. Y otro enunciado lógico. Un pensamiento 
es o mo es verdadero; no hay un tercer término. 

El tercero de los principios aristotélicos representa una 
reunión de los dos anteriores, lo cual se ve al contrastar el con- 
cepto de lo que es —identidad— con lo que no es —contra- 
dicción. El tercero excluido indica que las posibilidades de 
un objeto real o ideal se agotan en ser O no ser algo, lo cual 
referimos al hablar de la clasificación dicotómica que considera 
radicalmente la existencia de una especie positiva y Otra nega- 
tiva. 

La correlación de los Principios ló gicos supremos pasa ge- 
neralmente inadvertida, considerándolos como si fueran entida- 
des aisladas, en vez de reconocer su necesaria colmplicancia. 
Una conclusión importante es que el pensamiento aristotélico 
de los primeros principios tenía implícita la idea de una inter- 
acción dinámica de su conceptos, que posteriormente habría de 
ser descubierta y desarrollada por la lógica dialéctica. Esta idea 
consiste básicamente en que un principio no puede subsistir por 
sí solo, sino reclama un segundo principio que actúa como ne- 
gación o contrapolo del primero, encontrando ambos su vincu. 
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lación en un tercer principio que figura como síntesis de los 
dos anteriores. 

En este pensamiento, esquemáticamente expuesto, se en- 
cuentra la idea del proceso dialéctico que se manifiesta en la 
Tabla de las Categorías, de Kant. Interesa desde ahora señalar 
la comunidad funcional que asiste a los Principios ló giCOS SU- 
premos y las categorías kantianas, no sólo porque los Principios 
sean categorías y las categorías actúen como principios lógicos, 
sino porque inclusive en el esquema aristotélico identidad —no 
contradicción— tercero excluido, se encuentra germinalmente 
el tránsito dialéctico de la primera a la segunda categoría, y de 
ambas a una tercera, que se reconoce en la “Tabla” kantiana. 

El Principio de razón suficiente: “Todo objeto debe tener 
una razón suficiente que lo explique”. 

El cuarto de los principios que admite la lógica tradicio- 
nal no fue descubierto por Aristóteles sino —según hemos di- 
cho— por el filósofo y científico alemán Guillermo Leibniz 
(1646-1716), quien incorporó al sistema de los conceptos má- 
ximos éste cuyo enunciado expusimos. 

Su contexto encuentra, igual que los anteriores, una versión 
ontológica: Toda cosa real debe tener una causa que explique 
suficientemente su Existencia. Y un enunciado lógico: Todo 
pensamiento debe encontrar un principio en el cual se apoye 
suficientemente su validez. 

El enunciado del Principito de razón suficiente, contiene a 
su vez la razón de los otros principios, representa la síntesis y 
autoconciencia de los tres primeros; expone la función que aco- 
meten los Principios lógicos supremos, por la cual fueron insti- 
tuidos. Este cuarto principio reporta la tarea de fundamenta- 
ción que, según hemos dicho, consiste en descubrir las ideas en 
que descansa el pensamiento. 

El concepto ontológico del Principio de razón suficiente, 
concierne a las cosas reales y reclama que cada una encuentre 
una causa material o real que la explique. Esa es la tarea de 
las ciencias particulares, que se dirigen a los objetos de la rea- 
lidad para descubrir en cada uno su causa explicativa. De ahí 
se aquilatará la enorme importancia que tiene el cuarto Prín- 
cipio. Este constituye el coronamiento de los otros tres y con- 
tiene el índice para la tarea del pensamiento, concebida diná- 
micamente, en la cual es necesario descubrir siempre una nueva 
y superior causa explicativa. 

Los Principios ló gicOs supremos han sido representados en 
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fórmulas de juicios, dando una expresión que los expone abier- 
tamente al entendimiento. Son fórmulas que, como se verá a 
continuación, presentan la doble ventaja de la claridad y la 
brevedad, de donde han servido como base para un gran nú- 
mero de reflexiones alusivas. 
El Principio de identidad se simboliza mediante una fórmu- 
la tan sencilla como: A es A. 

El Principio de no contradicción motiva una fórmula como 
esta: Á no es no-Á 

La expresión del Pr22c1pio de tercero excluido introduce un 
término diferente de A, pero compatible con él. Ese término 
es B. Tenemos entonces la fórmula: A es Bono es B. 

El mismo término B se emplea para simbolizar el Princi- 
pio de razón suficiente, expresado: A es la razón de B. 

La presentación sinóptica de estas fórmulas, es: 


Principio de identidad: AesÁ 

Principio de no-contradicción: Á no es no-Á 
Principio de tercero excluido: AesBono és B 
Principio de razón suficiente: Aes la razón de B 


Este primer atisbo en la representación del juicio por me- 
dio de fórmulas es un antecedente de la más incisiva incur- 
sión por el mundo del simbolismo lógico, que se desarrolla 
a través de la lógica simbólica. 

No obstante la necesidad que tiene el pensamiento de 
buscar reposo en determinados conceptos, y la evidencia con 
que se muestran los Primcipios tradicionales, han menudeado 
las críticas en su contra, acusándolos principalmente de infe- 
cundos, lo cual se debería, en todo caso, a la propia evidencia 
que ha servido para admitirlos como puntales de la lógica 
tradicional. En efecto, si han de buscarse ideas tan simples que 
no haya necesidad de comprobarlas, no debería extrañar que, 
una vez encontradas, sean tan simplistas que se antojaran inúz 
tiles; y no debe extrañar, decimos, ya que se ha buscado pre- 
cisamente captar las ideas que se muestren al espíritu con una 
evidencia tal que fuese innecesaria su demostración, imponién- 
dose a la mente como verdades evidentes por sí mismas: 
axiomas, 

La lógica moderna ha variado el enfoque de la lógica tra. 
dicional. Admite la necesidad de localizar los primeros princi- 
pios del conocimiento, mas difiere de ella en que relativiza 
a los conceptos formales, afirmando que el saber es mucho 
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más complejo que dichos principios, y que, si solamente exis- 
tieran ellos, el conocimiento no habría dado un solo paso ni 
estaría en el plano de progreso en que se encuentra. Al sim. 
plismo de la lógica tradicional opónese la complejidad de la 
lógica dialéctica, sosteniendo que el conocimiento viola a cada 
momento los principios clásicos, y avanza, no solamente en la 
dirección que señalan éstos, sino también en una dirección con- 
traria, 


La lógica moderna no pretende precisamente negar o su- 
primir a los Principios tradicionales en cuanto verdades eviden- 
tes, quiere demostrar que son tan simples, que no bastan 
para explicar al conocimiento. Por ejemplo, la identidad 
tradicional no sirve de mada cuando el conocimiento em- 
pieza a funcionar identificando a un objeto A con una propie- 
dad distinta de él, simbolizable como B. Decir que “El árbol 
es el árbol” no conduce a ningún lado y no es propiamente un 
conocimiento, sino la repetición de una misma palabra en el su- 
jeto y el predicado del juicio. Para que haya conocimiento es 
necesario que intervenga un elemento distinto, como puede ser 
el color verde. Y entonces, al afirmar que “El árbol es verde” 
estamos señalando una característica del concepto de árbol que, 
sin embargo, es distinta de él. Para conocer y explicar a un 
objeto es necesario descubrir las notas que, siendo diversas del 
objeto, le son compatibles e inherentes, contribuyendo por ello 
a su conocimiento. La única nota idéntica al sujeto es él mismo, 
lo cual arroja tautologías estériles como “El árbol es el árbol”. 

Ahora bien, al afirmar que “El árbol es verde” establece- 
mos una identificación entre el objeto árbol y el color verde; 
pero es evidente que el árbol no se identifica con el color verde, 
puesto que el árbol es un objeto material y el color verde es 
un color, inexistente en cuanto entidad abstracta, ya que sólo 
se manifiesta como color de ciertos objetos en la realidad. 

El Principio de identidad resulta entonces, si no precisa- 
mente falso, sí estéril e inoperante para explicar una función 
elemental del conocer, como es emitir un juicio del objeto; para 
ello es necesario recurrir a una nueva nota que ha de identifi- 
cársele, sin que puedan ambas ser idénticas. De ahí resulta 
que afirmar Á es A no tiene valor epistémico y el único princi- 
pio que se encuentra verificado realmente en el conocimiento 
es el Principio de diversidad, expresado en una fórmula del tipo 
A es B, que ya no corresponde a la idea tradicional de la iden- 
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tidad, sino a un nuevo principio que, en oposición a aquél, desig- 
namos como el Principio de la diversidad. 

Otro tanto sucede con el Principio de no-contradicción. 
Durante mucho tiempo se vio con verdadero horror la posibili. 
dad de que en el conocimiento pudiera haber contradicciones, ya 
que ello derrumbaría automáticamente la aspiración que tiene 
de ser verdadero. Sin embargo, la ciencia demuestra a cada pa- 
so que el conocimiento no sólo presenta contradicciones, sino 
que éstas se observan igualmente en la naturaleza, cuando me- 
nos ante la mirada del hombre, quien no ha descubierto a la 
realidad como si estuviera edificada sobre un solo principio, 
antes bien y por el contrario, son varios los factores que alter- 
nan en la naturaleza y se presentan ante el hombre como com- 
ponentes de la realidad; su participación simultánea engendra 
una serie de contradicciones. 

Como es de suponer, no se trata de llegar al punto extremo 
de que el conocimiento deba ser necesariamente contradictorio 
ni tampoco de sostener que la verdad deba configurarse a base 
de contradicciones. Empero, el ideal de la lógica clásica, en el 
sentido de erigir a la identidad y la no-contradicción como pro- 
totipos del conocimiento, debe ser mantenida con reservas y 
correcciones, pues el hecho es que la contradicción existe en el 
seno del conocimiento y debe tomársele en cuenta por su exis- 
tencia real, con el gran múmero de implicaciones que derivan 
tanto de su presencia en el saber como de su acción en la rea- 
lidad. Si los principios lógicos han de ser efectivamente prin- 
cipios del conocimiento y no suposiciones utópicas ajenas a la 
formación epistemológica, debe admitirse a la contradicción en 
toda su indeclinable realidad, examinar cómo es y en qué con- 
siste lo contradictorio del conocimiento, así como, finalmente, 
erigir un nuevo Principio de contradicción junto al añejo Prin- 
cipio de no-contradicción. 

En lo concerniente a los fenómenos de la naturaleza, des- 
tacan como contradicciones ante nuestra mirada especialmente 
aquellos que operan en movimiento y con un sentido de conti- 
nuidad, lo cual se ve al hablar de las paradojas; los objetos 
en movimiento están y dejan de estar en un mismo sitio y en 
tiempos que a la mente humana resulta imposible distinguir. 

La presencia de la contradicción en el conocimiento es tan 
evidente que buena parte de él se encuentra matizada por con- 
tradicciones, así como también por paradojas, que revelan de 
modo inevitable la presencia de elementos ajenos y contrarios 
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a la identidad tradicional. La contradicción ha llegado a impo- 
nerse a tal grado que la lógica moderna es promovida en par- 
te por la presencia y aceptación de lo contradictorio y lo paradó- 
jico que, de acuerdo con sus concepciones, dejan de ser elemen- 
tos nocivos al conocimiento y se transforman en un poderoso 
motor que promueve su progreso. 

Cosa análoga sucede con el Principio de tercero excluido. 
Igualmente a los otros Principios tradicionales, considera desde 
un punto de vista formal y estático al conocimiento, al dividir 
esquemáticamente la posibilidad de un objeto en la disyuntiva 
de “ser o no ser algo”. Efectivamente, la disyuntiva es cierta, 
sólo que, así como en los casos anteriores, resulta poco expresi- 
va si se le toma al pie de la letra y en forma aislada. La crítica 
al Principio de tercero excluido se contiene en el comentario 
que hicimos a la rígida clasificación dicotómica, pues la dis- 
yunción “ser o no ser algo” equivale a una dicotomía tajante 
que se refiere a un solo criterio, quedando la especie negativa 
—no ser algo— como recipiente indeterminado de una canti- 
dad infinita de determinaciones posibles. Así lo comentamos 
al hablar de una posible bipartición del género “flores” en 
“blancas” y “no-blancas”; la especie negativa se refiere de un 
modo vago y general al hecho de no ser blanco, y si nos limi- 
tamos a ella se perderá la infinita gama de colores que com- 
ponen la especie “no ser blanco”, y que hacen de la posibili- 
dad cromática de las flores un conjunto mucho más rico que el 
simplemente expresado en la dicotomía “ser o no ser blanco”. 

Los recursos del conocimiento no sólo admiten una infini- 
dad de posibilidades, además del esquemático “ser o no ser 
algo”, sino que se extienden hacia otras categorías de la deter- 
minación, como el “poder ser” que indica la necesidad de ser 
sin ser todavía. Estos recursos predicativos tampoco se hallan 
previstos en el Principio de tercero excluido, mi en los otros prin- 
cipios del sistema tradicional. 

Hablando en términos de conocimiento, los Principios ló- 
gicos supremos de la lógica tradicional expresan el concepto de 
la verdad que se tenía cuando fueron formulados, y que ha 
imperado en la corriente formalista, principalmente en la es- 
cuela aristotélica. Su aspecto fundamental consiste en suponer 
que la verdad está carente de contradicciones y debe presentar- 
se impoluta. Para la lógica tradicional lo contradictorio y lo 
verdadero son incompatibles. En cambio, para la lógica mo- 
derna la contradicción es un elemento tan inherente a la verdad 
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que no se le puede concebir sin ella. Tal vez esta afirmación 
parezca paradójica, y ello se debe a que precisamente la lógica 
moderna ha tenido en cuenta las paradojas del conocimiento 
que, no obstante su contradicción real o aparente, figuran con 
todo derecho en la jurisdicción de la verdad. La filosofía tra- 
dicional pensó en una verdad perenne e inmutable, lo que ha 
debido superarse totalmente, pues en la actualidad ya no se 
podría admitir que existan verdades eternas; si cualquier verdad 
es perecedera y mutable, se debe a que, por su falta de perfec- 
ción, contiene elementos contradictorios. 

Todo ello puede tal vez disgustar a los partidarios de una 
verdad inmaculada, pero eso no altera la situación real ni la 
naturaleza de la verdad. Sabemos que todo conocimiento es, 
en última instancia, provisional, que deja el paso a otros cono- 
cimientos, y así sucesivamente, en un proceso ininterrumpido 
que tiende siempre a superar los grados de la verdad. El cono- 
cimiento necesita evolucionar de continuo para ser mejor en el 
estado actual de la lógica, la suposición de una verdad perfec- 
ta es representativa del espíritu ingenuo, que simplemente for- 
mula un juicio dándolo por verdadero sin preocuparse por ave- 
riguar la relatividad e imperfección que inevitablemente se pre- 
sentan en todo conocimiento. 

Los principios de la lógica tradicional atienden al deseo 
de que el conocimiento se vea libre de contradicciones, que los 
objetos de la naturaleza sean determinados con absoluto apego 
a la realidad, y finalmente, que la predicación se efectúe úni- 
camente en la forma categórica de afirmar o negar, sin admitir 
un tercer término posible. Afortunada o desgraciadamente, esto 
no sucede, y el conocimiento está lleno de errores y aproxima- 
ciones que, quiérase o no, forman parte de él mismo; y si los 
Principios han de reflejar lo que sucede en el conocimiento, 
habrán de incluir nociones contrarias a las que figuran en el 
cartabón tradicionalista, de tal modo que al Principio de iden- 
tidad, en cuya versión todos los objetos son idénticos a sí mis- 
mos, Opónese el Principio de diversidad, indicando que conocer 
equivale a identificar un objeto con lo que no es idéntico a él. 
A este Principio le conviene la fórmula A es B. 

_ Al Principio de no-contradicción se contrapone el Prin- 
cipio de contradicción, que denota la existencia de inevitables 
contradicciones en el pensamiento, sobre todo en los postula- 
dos últimos de la ciencia, que configuran el arranque del saber 
y presentan forzosamente una contradicción básica; este Prim. 
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cipio da lugar a la “teoría de la contradicción”, que ocupa un 
importante capítulo de la lógica moderna. En la versión onto- 
lógica nos indicaría que todas las cosas contienen una dinámica 
o un movimiento por el cual son y dejan de ser al mismo tiem- 
po; que el conocimiento es simultáneamente verdadero y falso, 
de acuerdo al plano en que se le considere. Esta propiedad co- 
rresponde a la fórmula A es n0-A. 

Continuando, al Principio de tercero excluido, de tan im- 
portante lugar en el código formalista, se opone el Principio 
de tercero incluido, que hace ver otras categorías aparte de la 
afirmación y la negación rotundas que registra la lógica tradi- 
cional. De dos juicios contrarios no tiene por qué ser uno 
verdadero y el otro falso, sino que pueden los dos ser falsos 
o carecer de sentido. Además de la dicotomía “ser o no ser 
algo” existe una infinidad de posibles determinaciones que es 
necesario explicitar para que el conocimiento sea efectivamente 
una amplia determinación del objeto. Una fórmula pertinente 
AAC. 

Por último, el Principio de razón suficiente, con todo y ser 
mucho más moderno que los otros y constituir su síntesis, no 
escapa a la naturaleza utópica de los principios tradicionales, 
pues en última instancia ningún objeto ha encontrado una ra- 
zón absolutamente suficiente que lo explique. El día que para 
un solo asunto pudiera darse una razón exhaustiva, auténtica- 
mente cabal y absoluta —suficiente— se tendría la explicación 
de todo el universo, puesto que las cosas se encuentran estre- 
chamente ligadas en la naturaleza. Aunque aparentemente no 
exista ninguna conexión entre algunos objetos muy diferentes, 
hay, sin embargo, un nexo que vincula a todos los objetos rea- 
les en una gigantesca e infinita familia; cuando el conocimiento 
llegue a poseer una insuperable razón suficiente sobre uno de 
dichos objetos, razón tal deberá alcanzar y extenderse a todos 
los demás seres de la naturaleza. En verdad sucede lo contra- 
rio, pues el conocimiento resulta siempre insuficiente, de mane- 
ra que, si queremos ser fieles a la autenticidad del conocimiento, 
habrá que proclamar como principio máximo y definitivo el 
Principio de razón insuficiente, obteniendo la explicación de por 
qué el conocimiento es imperfecto, relativo, y tiende a un con- 
tinuo mejoramiento. Su expresión podría ser: Á nunca €s Ya- 
zón suficiente de B. 

Se ve, pues, que los Principios tradicionales dejan mucho 
que desear. La lógica moderna ha superado la concepción y el 
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enunciado de los Principios y la forma de aplicarlos al conoci- 
miento. Sin embargo, ello no significa que deban ser borrados 
del mapa epistemológico, sino mantenidos como fundamento 
de toda operación formal, y, en cierto modo, como una idea 
directriz, pues expresan cómo debería ser el conocimiento per- 
fectamente idéntico, categóricamente asertórico, libre de con- 
tradicciones y suficientemente explicativo de los objetos. A di. 
ferencia de todo ello, el conocimiento es predicación de una 
diversidad, está plagado de contradicciones, no se puede afir- 
mar categórica y definitivamente y, por último, resulta insufi- 
ciente, por lo cual se promueve en un insaciable anhelo de pro- 
greso. 

El formalismo considera al conocimiento como desligado 
de su evolutividad sistemática y de su integración histórica, tal 
como si fuera un conocimiento sub specie aeternitatis; es un Cri- 
terio abstracto y, por consiguiente, incompleto. El saber tiene 
un aspecto positivo, de cierta perfección limitada, y otro aspecto 
negativo, de imperfección y relatividad. Es de comprender que, 
abstrayendo la relatividad e imperfección, permanezca única- 
mente la noción de lo perfecto y lo absoluto. Pero es tan pe- 
queña esta perfección, y sobre todo, tan estéril e infecunda en 
sí misma, que la lógica moderna ha debido abjurar de los Prin- 
cipios tradicionales, llegando inclusive a mofarse de su ingenui- 
dad para presentar en cambio los principios de la lógica dialéc- 
tica, radicalmente opuestos a los primeros. 

Concluyendo, los Principios lógicos supremos de la tradi- 
ción valen dentro de su propio ámbito, como base del formalis- 
mo; empero, cuando se trata de llegar a un campo mayor nece- 
sitan admitir otra clase de principios como contrapolo. La ló- 
gica no debe ser una teoría del conocimiento utópico sino del 
conocimiento real y para ello debe aceptar que, por virtud de 
su imperfección misma, el saber está obligado a superarse en un 
afán de síntesis y progreso, que desconoce la lógica formalista. 
Puestos en su sitio, los Principios de la lógica tradicional son 
importantes para explicar el sentido formal y analítico de la 
verdad, pero no son los únicos capaces de encarar el tema del 
conocimiento. Hay que agregar otros tan generales y tanto o 
más importantes, que enfocan el problema del conocer desde 
el ángulo opuesto de la constructividad. Tenemos, pues, a los 


Principios formales frente a los Principios dialécticos del cono- 
cimiento, 


PATOGRAFÍA Y ARTE 


Por Carlos BENITES BALUARTE 


E L propósito de explicar el origen de algunas célebres obras 
del arte y del pensamiento a partir exclusivamente de las 
presuntas O reales enfermedades de sus autores ha incitado 
atrevidas especulaciones, entre las cuales las hay tan hiperbó- 
licas, cuyas conclusiones representan algo así como una patogé- 
nesis de la cultura, bien que tales proezas de hermenéutica 
no hayan llegado a resultados fructuosos ni convincentes. Apar- 
te de la validez de la patografía si es elaborada con los autén- 
ticos ingredientes del personaje analizado, sólidos fundamentos 
científicos, amplia visión de la cultura y la mínima sagacidad 
y decoro que deben obligarse, hay casos donde la arbitrarie- 
dad y la desmesura reducen una obra maestra a la triste ex- 
presión de la demencia o convierten a forttorí a un hombre 
genial en un maniático o un esquizofrénico. 

Al considerar la época en que despunta esta tendencia 
—*fines del siglo pasado— y frente a quienes insurge Casi nos 
atrevemos a estimarla, en su inicio, como un fenómeno reactivo. 
En el siglo xIx descuellan grandes personalidades, cuya obra 
estremece el mundo de la cultura por su nueva sensibilidad, 
audacia de ideas y libertad de expresión. La existencia haza- 
ñosa, pintoresca y bohemia de aquellos creadores provoca ful- 
mínea condenación de moralistas, postergaciones de parte de 
académicos, regateos y negaciones de críticos escandalizados, 
al par que suscita enardecidos proselitismos. Las obras licen- 
ciosas de Gautier, la Flores del Mal del satánico Baudelaire, la 
música tonante y majestuosa de Wagner, el lirismo y el ajenjo 
de Verlaine, los estampidos de Nietezche, el naturalismo de 
Zola, el arte fino y mordaz de Wilde, dieron pábulo no sólo a 
toda suerte de críticas adversas, sino a varios intentos de de- 
mostrar que tales obras eran productos morbosos, manifesta- 
ciones de la locura de sus autores. 

A la sombra de Lombroso, que había publicado Genio y 
Locura y siguiendo las orientaciones del positivismo en sazón 
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salieron a luz los primeros atisbos patográficos. Vale la pena 
citar entre ellos a Degeneración, de Max Nordau,” obra radi- 
cal y fustigante, atractiva por su vasta erudición, en la cual 
el autor a las finales declara: “No bay que olvidar que no he 
querido escribir ni una historia de la literatura ni ejercer la 
crítica estética corriente, sino demostrar el estado de espíritu 
malsano de los iniciadores de las tendencias literarias a la 
moda. No entra en mi plan más que ocuparme de esos dege- 
nerados o dementes que crean sus obras con arreglo a su pro-. 
pia vida psíquica morbosa”. En este libro la palabra dege- 
neración no se emplea peyorativamente, sino en sentido estric- 
to a la concepción del psicólogo francés B. A. Morel expuesta 
en su Tratado de las degeneraciones (1857) y que viene a sig- 
nificar desviación patológica progresiva, transmisible y estig- 
matizante, con marcado deterioro del organismo.” Por esto 
Max Nordau señala alteraciones básicas en sus personajes es- 
tudiados, “defectos” de diversas partes del sistema nervioso, 
“excitaciones anormales”, “nervios sensoriales malos conduc- 
tores”, “percepciones débiles”, “cenestesias” y otras más. Los 
“degenerados”, místicos, egotistas, 1ealistas, etc., son pasados 
a cuchillo por Nordau. Wagner y Verlaine como místicos 
con estigmas psíquicos y somáticos, los parnasianos y diabóli- 
cos cuya poesía califica de “idiota ecolalia” entre los que des- 
filan el impasible Gautier, el lúbrico Mendes y el demente 
místico y erotómano Baudelaire, los decadentes y estetas, grupo 
donde Wilde es signado de egotista. En Ibsen reconoce fuerza 
emotiva y una excepcional capacidad de representar figuras por 
lo que le hace parangones con Wagner, Cervantes y Shakes- 
peare pese a lo cual lo titula el “poeta del egotismo”, deleite 
de ninfómanas imbéciles y masoquistas, ostentador de una 
parafrasia vesana como su par Nietszche el “filósofo del ego- 
tismo”, sadista rematado quien “ha estado siempre loco y que 
sus escritos son producto de la locura furiosa, o más exacta- 
mente de la exaltación maníaca”. Y así sigue con Zola in- 
cluido también en la categoría de los “degenerados superiores” 
a diferencia de los imitadores, plagiarios y prosélitos que for- 
man un hato de débiles de espíritu. Es curiosa la afirmación 
de Nordau sobre la histeria y la degeneración como resultantes 


* Max NoRrDAU, Degeneración, Madrid, 1902. Dos tomos. 


” Em, RaDL, Historia de las Teorías Biológicas, Yomo II. Ed. 
Rev, de Occidente, Madrid, 1931. 
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de la fatiga de la civilización que agota las fuerzas humanas, 
algo que en lenguaje actual podría traducirse en enfermedades 
por stress, 


Desde las patografías que llegaron a su efervescencia en 
el pórtico del siglo hasta los tiempos actuales el enfoque pato- 
gráfico ha sido planteado en forma más certera, aunque no han 
faltado obras ligeras, temerarias y deleznables. Al paso re- 
cordamos Folie de Jesús, de Binet Sanglé3 exhaustivo análisis 
donde a la vez que explica, por ejemplo, la salida de agua del 
costado del Nazareno como el drenaje de una pleuresía, señala 
ecolalia de las parábolas y otras alteraciones propias de la 
enajenación mental. Otro autor, Pitaluga, barruntó una expli- 
cación muy simplista del origen morboso del marxismo: Marx 
era enfermo del hígado y sufría dispepsia crónica, su obra re- 
presenta una compensación de su hepatopatía, el hombre que 
no podía comer bien soñó para la humanidad la buena distri- 
bución del pan. Estos despropósitos no alcanzan el nivel del 
magistral estudio de Freud sobre Leonardo da Vinci,* ni si- 
quiera se comparan con el ponderado Ensayo biológico sobre 
Enrique IV de Castilla y su tiempo de Gregorio Marañón? ni 
con la Santa Teresa de Jesús de Novoa Santos,* obras con vuelo 
de pensamiento sin menoscabo de la sensatez, donde los hechos 
son pasibles de la agudeza de las interpretaciones como en el 
caso de los éxtasis de la Santa con sensación de flechas o espa- 
das divinas que le atravesaban el pecho, interpretados como 
crisis de angor pectoris y enfermedad coronaria, presunción 
asentada en el estudio del propio corazón de Teresa de Jesús 
conservado en una catedral española, corazón cual hoja seca: 
con gruesas y tortuosas nervaduras. 


Cuando Carl G. Jung hizo el estudio psicológico del arte 
de Picasso: sentimientos contrarios o ausencia de ellos, carác- 
ter fragmentario (líneas quebradas, figuras inorgánicas, pla- 
nos irregulares) asimiló sus dibujos a las representaciones grá- 
ficas de los esquizofrénicos.” Advirtió en ellos “lo feo, lo ma- 


3 BineET SANGLÉ, Folie de Jesús, París, 1928, 

4% SIGMUND FREUD, Obras Completas, Tomo VIII, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1929. 

5 (GREGORIO MARAÑÓN, Ensayo biológico sobre Enrique IV de 
Castilla y su tiempo, Ed. Mundo Latino, Madrid, 1930. 

6 Novoa SANTOS, Santa Teresa de Jesús, Madrid, 1930. 

7 C. G. Juns, “Picasso”, Rev. Atenza, Concepción, Chile, julio, 
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lo, lo enfermizo” velados, pero sin defensa ante el espectador, 
como expresión demoníaca de un mundo oscuro, antagónico 
del mundo diurno donde lo bueno, lo bello y lo sano constitu- 
yen el señuelo del arte. Pero no hay que olvidar que se trata 
de un juicio profesional, del enfoque parcial de un especialis- 
ta a través de cristales en los que han quedado muy fijas las 
imágenes de neuróticos y esquizofrénicos. Más tarde en su 
libro La Psique y sus problemas actuales* Jung nos ofrece una 
visión más amplia del problema. Al referirse a los excesos del 
psicoanálisis y al método reductivo de Freud expresa: “La do- 
rada presencia de la creación artística que iba ser objeto de 
estudio se desvanece al aplicársele el mismo método médico 
que a las fantasmagorías engañosas de una histeria. Seme- 
jante apartado es, ciertamente, muy interesante y, acaso, de 
tanto valor científico como la extracción y estudio del cerebro 
de Nietszche que nos pudo revelar qué forma de parálisis 
atípica le causó la muerte. ¿Pero tiene esto algo qué ver con 
Zarathustra? Cualesquiera que sean sus motivaciones, pro- 
fundas y escondidas, Zarathustra es un mundo completo, más 
allá de las insuficiencias humanas, demasiado humanas, más allá 
de las cefalalgias y de las atrofias de las células cerebrales”. 


La interpretación patográfica armada sobre el cañamazo 
de la ciencia vale en la medida de la teoría médica siempre 
perfectible y comporta una básica concepción desde este punto 
de vista científico. Mas como el tema atañe también a la obra 
artística es pertinente esclarecer respecto al patógrafo su con- 
cepción del arte, porque si de un lado importa el deslinde de 
lo que toca al médico y al esteta, de otro tiene valor sustantivo 
la conjunción de ambos aspectos. Teoría científica y concep- 
ción del arte, en función de la patografía, exigen por lo tanto 
meditación y crítica. 

Hoy no se puede estimar determinada obra literaria pic- 
tórica, musical, filosófica, etc., como producto de una enferme- 
dad. _Las especulaciones en tal sentido no tienen fundamento 
científico. Ante todo se deben considerar las disposiciones na. 
tivas: quien tiene dotes y capacidad creadora es posible que 
pueda producir aun en el curso de una enfermedad mental, 
quien es un palurdo, ni sano ni enfermo rendirá nada. En segui- 
da procede a examinar la relación entre el estado morboso y la 


8 C, G. JUNG, La Psique y sus Problemas Act 
tiago de Chile, 2* edición. a ctuales, Ed. Pax, San. 
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capacidad de producción. Honorio Delgado, con vasta expe- 
riencia y autoridad en la materia, señala en los pintores enfer- 
mos de esquizofrenia dicha capacidad anulada o disminuida 
considerablemente en la gran mayoría de los casos, conservada 
en una minoría y acrecida sólo por excepción y fugazmente en 
algún caso.” Esto no niega la influencia del mal en la produc- 
ción. La enfermedad no genera la obra de arte pero sí puede 
afectarla en determinados aspectos de su configuración y hasta 
imponerle un sello característico, “existe pintura que puede 
llamarse esquizofrénica”, afirma Honorio Delgado, lo cual ex- 
plica el rol de la pintura y del dibujo en la clínica psiquiátrica 
de la actualidad. Los tests de dibujo con fines diagnósticos 
también revelan la perturbadora influencia de los desórdenes 
mentales en la calidad y en la ejecución de los dibujos los cua- 
les denotan incoherencia, desproporción y otros rasgos expre- 
sivos de la enfermedad.” En suma, a través de los hechos ci- 
tados, vemos que neurosis y psicosis actúan comúnmente en 
desmedro de la creación artística; malgrado se puede concebir 
entonces a la patología como la matriz única de la inspiración 
y de la plasmación de ciertas obras significativas. 


Más allá de la obtusión de igualar con el mismo rasero al 
genio y al loco, la cuestión patográfica se aborda ahora desde 
otros puntos. Honorio Delgado sostiene la pervivencia de dis- 
posiciones sanas en contraste con las perturbaciones morbosas, 
disposiciones cuya actualización culmina en la creación artís- 
tica. La veta de producción estaría entonces en la parcela de 
la salud, en dotes y aptitudes preexistentes a la enfermedad e 
intocadas por ella.** Cuanto a la relación singular de la obra 
de arte con la enfermedad, ella sólo nos permite una visión dia- 
fragmada de las cosas y por esto pensamos que una interpre- 
tación cabal sólo es posible contando no sólo lo patológico, 
sino todas las vivencias, toda la historia del sujeto, así lo con. 
cerniente a la patogénesis como lo que sirve a la función for- 
mativa normal. Walter Riese incide en este tema al mencionar 
la insuficiencia de los propósitos diagnósticos hechos sólo a 


2 Honorio DELGADO, “Pintura de Esquizofrénicos”, Faral, Núm. 
51, Lima, 1957. ) 
10 L. NAVRATIL, Test del dibujo de siluetas, Triángulo (Sandoz), 


marzo, 1959. 
11 Honorio DELGADO, “La Patografía”, suplemento de El Co- 
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partir de los productos artísticos o "pseudoartísticos” de los 
enfermos mentales, que además de degradar el arte trasuntan 
la primitiva concepción ontológica de la enfermedad cual cosa 
extraña que ataca al hombre desde fuera. Contra esto Riese 
afirma de manera concluyente: “La enfermedad es incluida a 
partir de ahora en la existencia total del hombre y con ello no 
solamente cobra importancia patográfica, sino también biográ- 
EiCa e 

Llegamos aquí a un derrotero en cuya alta cima es posi- 
ble divisar un desideratum. Enfermedad y arte —independien- 
temente— dimanan de una misma fuente vital, pueden coexis- 
tir y entonces son innegables sus recíprocas influencias. Hay 
que investigar por lo tanto en dicha fuente: el hombre consi- 
derado en forma integral, en la intimidad de sus procesos 
personales y en su enfrentamiento al mundo a la vez que en 
las influencias del mundo sobre él y su producción. Estas in- 
fluencias respecto del arte nos sugieren que puede haber por 
ejemplo un arte de neuróticos no porque la neurosis sea prima- 
riamente engendradora del arte sino por su creciente gravita- 
ción en las expresiones de la vida contemporánea. Es así plau- 
sible estimar las disposiciones nativas del artista, observar en 
qué medida y sentido logran realizarse y cuáles factores de su 
mundo y de su época intervienen para estimular, decidir, ate- 
nuar O anular dichas realizaciones, entre uno de estos factores 
puede contarse la enfermedad. Pero esto ya no es mera pato- 
grafía, es propiamente biografía. Biografía instaurada por 
Freud en el dominio psiquiátrico y también propuesta por la 
escuela alemana a partir de Krehl para la medicina interna 
“ciencia abiográfica” al decir de Laín Entralgo.** 


Y finalmente es insoslayable el lado estético de la cues- 
tión. La producción artística, pese a los más denodados es- 
fuerzos de objetividad del patógrafo, es enfocada sobre el fon- 
do de ideas y de prejuicios que informan su concepción del 
arte. Si en su estimativa el arte sirve a algo o tiene determi.- 
nados cauces y fines, la obra que se aparte de estas líneas co- 
rre el riesgo de ser estéticamente descalificada y reubicada en 
otro plano, por ejemplo el patológico. Cánones y preconcep- 


2 WALTER RIESE, La Enfermedad de Vidente van Gogh, Sim- 
posium Ciba, diciembre 1958. 

Y P, Laín ENTRALGO, “Enfermedad y Biografía”, en La Empre. 
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ciones limitadas y estrechas pueden propiciar los equívocos 
de arte y locura. Pero el arte no puede concebirse como la 
verdad o la moral hipostasiadas. Es pueril buscar sus funda- 
mentos en lo verdadero, lo moral, lo político, lo religioso, lo 
social, etc.; puede expresar estos temas, pero temática y esencia 
son cosas distintas. Cuando advertimos e interpretamos tales 
aspectos en el arte sólo vemos una irradiación y no el foco 
mismo de donde proviene ese rayo entre otros muchos. 


La realidad expresada en el arte a la vez que cobra una 
intensidad penetrante surge depurada de todo el lastre de la 
vida ordinaria, es Ofra realidad frente a la cual no estamos ya 
en el mundo de las cosas triviales sino en un mundo superior de 
imágenes, colores, sonidos y formas plásticas. Así se explica 
que realidades como el dolor, en la existencia común negati- 
vas y hasta repulsivas, dominadas mediante el arte, liberadas 
de su mal mundano, asciendan a la categoría de formas supe- 
riores. La mera experiencia y expresión del dolor no es su- 
ficiente si no interviene la proyección personal que lo ubica 
en una nueva dimensión y aquí purificado de todo el barro 
terreno alcanza su transfiguración radiosa en el acto vivo y 
esplendente de la creación artística. Como en la naturaleza 
una plácida puesta de sol y una horrible tempestad, también 
en el hombre placer y dolor igualmente pueden promover emo- 
ción estética. 

Si en actitud pedestre degradamos el arte, apagamos su 
fuego y sólo hurgamos las cenizas, es posible ver desaprensi- 
vamente como aquel personaje de Papini las "obras maestras 
de la literatura” reducidas una a “huestes de hombres llamados 
héroes, que se despanzurraban durante diez años seguidos bajo 
las murallas de una pequeña ciudad por la culpa de una vieja 
seducida”, otra a “un loco ético y un loco gordo que van por 
el mundo en busca de palizas” y otra a “las peripecias de un 
profesor demoníaco servido por el demonio profesional”, etc.* 
Destronada de su sitial y hecha trizas la obra y su autor que- 
dan expuestos a la crítica de baja estofa y a la patografía au- 
daz. De no haber deslumbramiento surge el peligro de sólo 
percibir salacidades, ver poetas en crápula, músicos alienados, 
filósofos vociferantes en el acmé de su delirio y luego con 
argumentos a porrillo destacar lo feo, lo triste, lo enfermizo, 
todo aquello que conspira a espaldas de la belleza. Hemos de 


14 GIOVANNI PAPINI, Gog, Ed. Tor, Buenos Aires, 1942. 
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evitarlo reparando que la ciencia —lo mutable— ha de apli- 
carse con ponderación y rigor y que la alteza del arte inmarce- 
sible es indiferente a la alacridad y a la incomprensión. Y aquí 
vienen a las mientes los versos del poeta que en genial vislum- 
bre escribió en el Epígrafe de un Libro Condenado para sus 


futuros detractores: 


“Me leerás en, vano 
O creerás que a un loco leíste” 15 


15 CHARLES BAUDELAIRE, Las Flores del Mal, Ed. Losada, Bue. 
nos Aires, 1948, 
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PRESENCIA DE MIGUEL HIDALGO 
Y COSTILLA 


Por Francisco ARELLANO BELLOC 


El despertar de la Colonia 


S” ha definido ya, con absoluta certidumbre, que la segunda 

mitad del siglo XVIII, en el ambiente novohispano, represen- 
ta una etapa de maduración acelerada. La vida colonial empieza 
a trazar nuevos derroteros. 

El mestizaje se ha estabilizado de tal modo, que resulta 
casi innecesaria la existencia de libros parroquiales separados, 
para asentar las partidas de bautismo, casamientos y defuncio- 
nes, según se trate de españoles, de indios o de castas. 

El Arzobispo de México, D. Francisco Antonio de Loren- 
zana —que más tarde llegó a Cardenal— cuando fue Presidente 
del IV Concilio Provincial en 1771, había girado a todas las 
Parroquías de la Nueva España unas PREVENCIONES en las 
que señalaba la importancia de llevar libros diferentes para es- 
pañoles, mestizos de español e india, castizos, hijos de mestizo 
e india, cuyas sangres “están declaradas por limpias; mas no así 
los negros, los mulatos, coyotes, lobos, moriscos, cuarterones y 
otras mezclas. Nunca —decía— dilate en asentarlas, porque la 
omisión es irreparable”. 

Ingenua recomendación; ya en esa época, los libros parro- 
quiales no eran ninguna garantía de la limpieza de sangres. El 
mestizo iba perdiendo características raciales distintivas, cuales- 
quiera que fuesen las mezclas de sangre que tuviera. Amaya 
asegura que Morelos era zambo, y que sin embargo, su partida 
de nacimiento fue asentada en el libro de españoles en Valla- 
dolid. 

Indios, mestizos y criollos se colocaban en otros planos de 
convivencia. Adivinaban, en la distancia, un panorama desco- 
nocido. Discriminación racial, problemas económicos, cultura. 
les, políticos, demográficos, religiosos, avivaban el pensamien- 
to de muchos tratando de buscar nuevas soluciones. 
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Desconformidad, es la tónica de la época. 

El aumento de las rentas a la Corona, mediante la centra- 
lización en la recaudación de contribuciones —esencia de la 
reforma económica impuesta a las colonias por Carlos Ul— 
unifica al Virrey, a los dignatarios del Clero y a todos los que 
resultaban afectados; y se atreven entonces, a dirigirse al Rey, 
haciéndole numerosas Representaciones que demostraban, no 
sólo los perjuicios que en su economía estaban recibiendo los 
poseedores de la riqueza colonial, sino también la situación de 
infamia, de injusticia y de miseria en que estaban indios y castas. 


Las transformaciones sociales y políticas en Norteamérica 
y en Europa, las nuevas ideas y el cambio en las instituciones 
y en los principios, no podían resultar inadvertidos para la po- 
blación colonial, a pesar de todos los esfuerzos que el Estado 
español hacía para impermeabilizar a sus colonias. 


Un vigoroso grupo de humanistas y hombres de ciencia 
—Clavijero, Campoy, Castro, Alegre, Abad, Cavo, Alzate, Bar- 
tolache, etc.— inician un movimiento de renovación cultural, en 
la filosofía, en la literatura y en la ciencia. 


El filipense Benito Díaz de Gamarra regresa de Europa y 
publica en su “Elementa Recentioris Philosophiae” en 1774, que 
es aceptada como texto en la Real y Pontificia Universidad de 
México y que el propio autor expone en su cátedra, en el Colegio 
de San Miguel el Grande. 

La obra y el expositor provocan encontradas Opiniones. 
Elogios, algunos; reproches, de aquellos que veían en cualquier 
tesis nueva una amenaza a la ortodoxia religiosa. 


La “Disertación” 


Transcurre una década y el Arcediano de la Catedral de Va- 
lladolid, Dr. D. Joseph Pérez Calama, que después fue Obispo 
de Quito, convoca a un concurso, ofreciendo 12 medallas al es- 
tudiante de Teología que presente las dos mejores disertacio- 
nes, una en latín y otra en castellano, “sobre el verdadero méto- 
do de estudiar Teología Escolástica”, y el Bachiller en Artes y 
en Teología Miguel Hidalgo y Costilla presenta desde luego 
los dos trabajos solicitados. 

Hidalgo, que había sido el más brillante alumno de su 
generación en el Colegio de San Nicolás Obispo y uno de los 
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más distinguidos catedráticos, obtiene el premio ofrecido y una 
carta, “sobremanera expresiva”, del Dr. Pérez Calama. 


Muchos historiadores, entre ellos, Alamán, ni siquiera 
mencionan la “DISERTACION” presentada por Hidalgo; otros, 
apenas la citan como si se tratara de un trabajo rutinario; el 
Dr. de la Fuente la califica como “sublime disertación” “método 
enteramente nuevo y científico en contraposición con el... que 
hasta entonces se había observado”. 


Es hasta 1945 cuando aparece el primer trabajo serio de 
crítica teológico-filosófica de esa “Disertación”. Su autor fue 
el sacerdote don Gabriel Méndez Plancarte —humanista y teó- 
logo. 

Y recientemente, el Profesor Juan Hernández Luna, en “El 
mundo intelectual de Hidalgo”, ha hecho una magnífica valo- 
ración de ese aspecto de su personalidad, incluyendo un juicio 
certero sobre la “Disertación”. 

Si tratamos de recrear la figura prócer del Padre de la 
Patria, analizándola en toda su integridad, es indispensable 
distinguir, como se merece, la importancia de este trabajo aca- 
démico, que integra, con otras actividades de su corazón y de 
su pensamiento, su calidad de precursor. 

La “Disertación sobre el verdadero método de estudiar 
Teología Escolástica”, significa la aportación más valiosa del 
movimiento intelectual novohispano en el siglo xvVIm, hacia la 
reforma académica de los métodos, de los textos, de la orienta- 
ción y del contenido de la enseñanza; en otras palabras, de lo 
que ahora llamaríamos: la Reforma Universitaria. 

Es la proyección, en el horizonte teológico-filosófico, del 
mismo espíritu renovador y progresista del grupo notable de 
humanistas, y hombres de ciencia, que ya mencionamos; pero 
Hidalgo va más allá, su tesis es más avanzada: "Tendencia anti- 
metafísica y predominante del espíritu positivo —dice Méndez 
Plancarte— que en el campo filosófico producía una inclina- 
ción decidida a la ciencia experimental, y en el teológico una 
sobreestimación casi exclusiva de la parte histórica. Espíritu 
crítico que se manifiesta de modo paralelo en ambos campos: 
en el filosófico, reduciendo al mínimo y casi anulando el valor 
del argumento de autoridad; en el teológico, excluyendo del 
todo a Aristóteles y sometiendo a un examen exigente y cientí- 
fico muchos libros y documentos antiguos que la Edad Media 
había aceptado como auténticos”. 
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“Lo que Hidalgo... quiere... que se conserve de la Es- 
colástica, no es el contenido filosófico-teológico doctrinal, sino 
la corteza: el método didáctico, la forma dialéctica, ““acomoda- 
da al uso de la Escuela”. 

Rechaza a “la Teología escolástica medieval, en cuanto 
a su contenido filosófico aristotélico” y defiende, en cambio, la 
importancia de las ciencias fundamentales o auxiliares que in- 
tegran la Teología positiva o histórica: Escrituras, Patrística, 
Historia de la Iglesia, Cronología, Geografía y Crítica. 

Censura a los teólogos “más amantes de la sutileza que de 
la verdad”. 

Elogia a quienes han sido creacores de la Teología histó- 
rica como Melchor Cano; cita a quien fue uno de los más fe- 
cundos inspiradores del movimiento renovador en los países 
de habla española, propagador, además, de la enciclopedia; al 
benedictino Fray Benito Jerónimo Feijóo. 

“No basta leer la Biblia —dice Hidalgo—, para conocer 
las verdades que nos ha revelado Dios; es necesario que el sen- 
tido de las palabras se concuerde con la doctrina de los Santos 
Padres”. Agrega: “Apenas acabamos el curso de Artes cuando 
nos hallamos con el Gonet en la mano, y se nos persuade que 
no hay más teología que la que está contenida en sus 5 tomos”. 

Hace, a continuación una crítica demoledora del Gonet 
(“Clypeus Theologiae Thomisticae”) llamando la atención 
sobre los innumerables defectos que esa obra tiene. 

“En el tomo 4, para probar que hasta los mismos demonios 
han testificado la verdad de nuestra religión, trae la respuesta 
que dio el oráculo de Apolo a Augusto César”; y Augusto ja- 
más fue a la Grecia... “y así no pudo consultar el oráculo per- 
sonalmente”. 

En suma, sostiene la urgencia de substituir al Gonet por 
otra obra moderna que no tenga tan graves deficiencias. Si he- 
mos descubierto “unas frutas tan deliciosas” ¿por qué hemos 
de comer bellotas, que es el equivalente a discutir “cuestiones 
secas, inútiles y que jamás pueden saciar el entendimiento” ? 

En una conferencia del Bibliógrafo Roberto Ramos, se ex- 
hibió al auditorio uno de los tomos del Gonet; imaginad un 
solo instante los cinco tomos ¿nfolio juntos, y tendréis, no un 
simple “tumba burros”, sino casi, casi, un volumen semejante 
a la piedra de los sacrificios o al calendario azteca. ¡Y ese era 
el texto que los estudiantes de Teología en San Nicolás Obispo, 
estaban obligados digerir! 
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Con el mayor júbilo de mi corazón ... 
$ A 
RA el año de 1784; Hidalgo dictaba la cátedra de Teología; 
Dr. Pérez Calama era un Teólogo eminente y con espíritu 
,rogresista: premió la “DISERTACION” con las 12 medallas 
£recidas, y escribió a Hidalgo una carta encantadora en la que 
2 decía: 

“Aunque circunvalado de negocios he hurtado a éstos un 
'0co de tiempo, para leer las Disertaciones Latina y Castellana, 
¡ue Vimd. ha trabajado sobre el verdadero método de estudiar 
Teología: Ambas piezas convencen que Vmd. es un joven en 
juien el ingenio y el trabajo forman honrosa competencia. Des- 
le ahora llamaré a Vid. siempre hormiga trabajadora de Mi- 
serva, sin omitir el otro epíteto, de abeja industriosa que sabe 
hupar y sacar de las flores la más delicada miel. Con el mayor 
úbilo de mi corazón preveo que llegará a ser Vid. luz puesta 
"n el candelero o Ciudad colocada sobre un monte...” 


“Veo que es Vmd. un joven que cual Gigante sobrepuja 
¡ muchos ancianos que se llaman doctores y grandes Teólogos, 
ero que en realidad son meros ergotistas, cuyos discursos O 
1ociones son telas de araña, o como dijo el verdadero Teólogo 
Melchor Cano, son cañas débiles con las que los muchachos for- 
nan sus juguetes...” 

“A imitación de las hormigas, que son muy estrechas de 
rientre y cintura, estoy muy dispuesto a restringir todo gasto, y 
un a comer poco, siempre que esto pueda conducir a que Vimd. 
1 otros jóvenes ingeniosos sean Teólogos consumados, sin ho- 
lín alguno de Teología espinosa y eamarañada, que con sólidos 
undamentos impugna Vmd., a quien deseo toda felicidad”. 

La profecía del Dr. Pérez Calama se cumplió: La cabeza 
lel caudillo, colgando en una de las esquinas de la Alhóndiga 
le Granaditas, continúa siendo una Luz de claridad maravillosa, 
ma Ciudad colocada en lo más alto de la cordillera, que nos 
eñala la meta insuperable: ¡el sacrificio auténtico, en el ara de 
a Patria! 


A NTENDEMOS a Hidalgo, en contacto con las ideas sostenidas 
n su “Disertación”, como el Precursor de la Reforma Acadé- 
nica, que echó los cimientos de las nuevas instituciones de cul. 
ara; en donde la investigación de la verdad pudiera realizarse 
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A 


sin limitaciones facciosas; sin hipocresía y sin miedo; sin “aque- 
llas escolásticas sutilezas” que rechazaba el Joven Teólogo, por- 
que sólo sirven para “pervertir el buen gusto y perder el 
tiempo”. 

Con razón, Hernández Luna dice: quienes hoy hablan en 
México de reforma universitaria, “no parecen haberse dado 
cuenta de que en Hidalgo está una de las raíces más hondas de 
la Nueva Universidad Mexicana”. 


El primer tropiezo 


D, 1784, fecha del Concurso del Dr. Pérez Calama hasta 1792, 
Hidalgo, en San Nicolás, continúa sin vacilaciones la trayecto- 
ria de su pensamiento de humanista y de reformador. Su pres- 
tigio de maestro, de hombre generoso y cordial, le llevan hasta 
la Rectoría del Colegio. Son sus amigos: el Obispo Fray An- 
tonio de San Miguel; Manuel Abad y Queipo, Juez de testa- 
mentos, capellanías y obras pías del obispado; el Intendente Co- 
rregidor de la Provincia de Michoacán D. Antonio de Riaño y 
Bárcenas. Las gentes más distinguidas por su talento y por su 
posición social le otorgan su amistad. Los alumnos del Colegio 
le son particularmente adictos. Se ha vuelto tradicional el aga- 
sajo extraordinario que los estudiantes le ofrecen anualmente, el 
8 de mayo, Aniversario de su natalicio. 

Y sin embargo, la envidia, la mojigatería, la falsa devoción, 
la inferioridad frente al hombre superior, la pequeñez de quie- 
nes quisieran inmovilizar el tiempo y el proceso de las ideas, 
empiezan a intrigar; en las sacristías, en los rincones escondi- 
dos, en la sombra de las callejuelas solitarias. 

Cuenta el Padre Rivera que “los viejos pseudoescolásticos, 
ora canónigos, ora provinciales, priores y demás prohombres 
entre los frailes, comenzaron a parar la oreja, como se dice vul- 
garmente y a tener y a hostilizar al Rector de San Nicolás como 
sospechoso en materias de religión: hostilidad que dio por re- 
sultado el ostracismo de Hidalgo en Colima, San Felípe Torres 
Mochas y la Congregación de los Dolores”. 

Y un día cualquiera, de febrero de 1792, le designan Cura 
interino de Colima; y el Patronato del Colegio le autoriza tam- 
bién interinamente para separarse de la Rectoría, de sus cáte- 
dras y de la Tesorería del establecimiento. 

Ha vivido 27 años en Valladolid: como estudiante, como 
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catedrático y como Rector. Había llegado a la más alta posi- 
ción académica. Todas sus ilusiones estaban en ella. Hombre 
de estudio, de amplio criterio, de talento batallador, imagina la 
órbita de su existencia, precisamente como un círculo concén- 
trico al de San Nicolás; que para él representa la Cultura por la 
Cultura; el pensamiento por el pensamiento; la vida, en fin, 
sólo por la cultura y por el pensamiento. Percibe el ritmo de 
las ideas, su equilibrio y su dinámica sólo en el ambiente ni- 
colaita. 

Le queda una esperanza que no se resigna a perder: el re- 
greso a su Rectoría, de la que parece alejarse interinamente. 


Colima y el mar 


Va a Colima, cumple las funciones de su ministerio, hace nue- 
vos amigos y tiene una vigorosa revelación: el mar; el mar que 
no había visto antes. Y ese mar, es el tremendo y salvaje océa- 
no, frente a Cuyutlán. Siempre inquieto, agitado, convulso; co- 
mo sí quisiera inundar al continente... Una ola y otra y otra. 
Imponentes, enormes. Le dan una sensación de grandeza, de 
rebeldía, de militancia sin término, de combate inacabable. Le 
cautiva esa actitud indómita; le arrebata el asombro de la na- 
turaleza. 

Piensa, que fuera del ambiente académico que era todo su 
paisaje interior, hay muchos otros panoramas, muchos otros pro- 
blemas vitales. 

La cultura por la cultura, esteriliza la actividad humana, 
el método escolástico, sedimento que juzgó utilizable, en su 
“Disertación”, dentro de los muros del colegio, se ha de volver 
tan inútil como aquellos temas de la Teología de Gonet, que 
si los desvestían de su forma silogística, no se quedaban ni con 
el esqueleto. 

La cultura por la cultura es una fórmula sin contenido tras- 
cendental. La cultura debe ponerse al servicio del hombre; y 
en la Nueva España ni más ni menos, al servicio de los que no 
podían ingresar a San Nicolás por razones económicas O de 
impureza de sangre. 


Cuanno don Cristóbal Hidalgo llevó a José Joaquín y a Mi- 
guel, sus hijos, a San Nicolás, tuvo que presentar una informa- 
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ción que acreditara su limpieza; y entonces recordó que su bisa- 
buelo había sido un cura: don Francisco Hidalgo Vendabal y 
Cabeza de Vaca. 

—Y ahora, me siento tan orgulloso de ser su descendiente, 
que no me explico porqué no se sintieron iguales mi padre y mi 
abuelo, que sólo usaron el apellido Costilla, que era el de mi 
Bisabuela —decía don Cristóbal. 


Su nueva posición frente a la cultura, tiene que llevar, nece- 
sariamente, al Cura de Colima, a la meditación y al estudio de 
los mejores procedimientos para hacer viable su propósito, de 
llevar los frutos de la enseñanza a los desposeídos de ella. Ca- 
vila largas horas. Revisa libros y papeles. Hace proyectos. Pien- 
sa, reflexiona, recapacita. 


Siempre fue un tipo razonador, sereno, equilibrado. Nun- 
ca tomó determinaciones sin ponderarlas, sin un riguroso exa- 
men previo. Así ha sido antes —por eso le decían el “Zorro” en 
San Nicolás— así será toda su vida. 


Sólo hay un momento en que no se detiene a meditar; en 
que toma una resolución inmediata; en que no le importa que 
“los autores de semejantes empresas no (gocen) el fruto de 
ellas”. Es la madrugada de 1810... 


Frenesi 


o 
E. Juez Avella en Chihuahua preguntó a Hidalgo: —¿Cómo 
fue que un sujeto, de las luces y conocimientos que se le conce- 
dían generalmente, se hubiera decidido a tomar el Partido de 
la Independencia? 


Y el interpelado contestó: “que su inclinación a la Inde- 
pendencia fue lo que le obligó a decidirse con tanta ligereza o 
llámese frenesí”. 


En otras palabras: su actitud reflexiva, ponderada, juicio- 
sa, solamente se ha roto una sola vez en su vida, llegando hasta 
el “frenesí”; y esa fisura en su conducta se explica con toda 
claridad: su apasionamiento hasta el “frenesí”, lo inspiraba 
“su inclinación a la Independencia ...” 
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Desilusión y programa, nuevos 


á 
En noviembre de 1792, su prelado, el Obispo San Miguel le 
llama a Valladolid, indicándole que no regresará a Colima. 

Hidalgo obsequia su casa al Ayuntamiento, para que en 
ella se funde una escuela gratuita y emprende el viaje. 

Resucita su esperanza de volver a la Rectoría de San Ni- 
colás. Sus experiencias en Colima serían ahora, mejor aplica- 
das desde la dirección del Colegio. Encontraría fácilmente la 
disciplina que conectara la enseñanza académica con las tareas 
sociales fuera del instituto de cultura. 

¿Se habrá reflexionado sobre la injusticia de su destierro? 
¿Se habrá recordado su actitud señera en la Rectoría nicolaita ? 
¿La inteligencia, la tolerancia y el buen juicio se habrán impues- 
to sobre la calumnia y la gazmoñería ? 

Acelera el paso de su cabalgadura. Recorre las veredas 
más cortas para llegar más pronto. 

Llega y tiene una desilusión más. Su descenso es en esta 
vez irremediable. No volverá a las tareas rectorales en su ama- 
do Colegio. Debe partir a San Felipe de los Herreros. A pelear 
con los franciscanos que no querían entregar la parroquia. A 
ejercer el ministerio sacerdotal en una aldehuela insignificante, 
cuya población mayoritaria la integraban: batalladores chichime- 
cas y sus descendientes mestizos. 

Los días que permanece en Valladolid los emplea en visi- 
tar a los amigos predilectos y en adquirir libros nuevos; y otra 
vez al camino. 300 kilómetros de recorrido y llega a San Fe- 
lipe en 23 de enero de 1793. Al día siguiente, el franciscano 
Fray Diego de Bear le entrega la parroquia, después de una 
cordial conversación en la que Hidalgo cautiva al franciscano 
por su trato, por su talento y por su discreción. 

El nuevo Cura organiza desde luego su trabajo. 

Ahora sí está convencido de que no volverá a San Nicolás. 
Siente, en lo más hondo de su entraña, la injusticia, la ingrati- 
tud, o la impotencia, de sus más distinguidos amigos; todo su 
pensamiento se ha sensibilizado a la posición irreductible de 
los hipócritas y de los falsos devotos, que pudieron, con sus 
intrigas, destrozar o cuando menos, menospreciar, su trayecto- 
ria académica y los esfuerzos que tenía empeñados en la refor- 
ma educativa. 

Pero no es él quien haya dado nunca un paso atrás; O 
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quien se haya rectificado, por cobardía O por conveniencia. Al 
contrario, es un hombre, un soñador y un combatiente. 

La revisión de las ideas sobre la cultura, que iniciara en 
Colima, vuelve a ocupar su pensamiento; y en esta vez, para in- 
tegrar un nuevo programa vital. Distinto, absolutamente dis- 
tinto, de todo lo que había guiado su vida hasta entonces. 

Compra una casa, enriquece su biblioteca, lleva a vivir con 
él a sus medios hermanos Guadalupe, Vicenta y Mariano, y a 
su pariente José Santos Villa, maestro de música. 

Estudia, piensa y trabaja: en la parroquia, en su casa y en 
la calle. 


Hasra 1771 estuvieron separados los templos de españoles 
y de indios. Eso provocaba innumerables conflictos. En 1793, 
año en que el señor Hidalgo llega a San Felipe, su parroquia 
es mixta; y recuerda exactamente las instrucciones del Arzobis- 
po Lorenzana: “ame mucho a los indios y tolere con paciencia 
sus impertinencias, considerando que su tilma nos cubre, su 
dolor nos mantiene y con su trabajo nos edifican iglesias y casas 
en qué vivir”. Honre a los Justicias Mayores de los pueblos y 
viva con ellos en armonía; lo mismo a los de los indios. 


Libros y tareas prohibidos 


Su estancia en Valladolid le había permitido enterarse de to- 
das las noticias sobre el movimiento revolucionario francés y de 
los nuevos libros prohibidos por el Santo Oficio. Adquiere to- 
dos los que puede y cuando no tiene con quién comentarlos, los 
discute consigo mismo. 

Organiza —seguramente— la mejor biblioteca que poseye- 
ra un clérigo en la Nueva España. Puede leer en sus idiomas 
originales a muchos autores y entenderse con los indios en sus 
lenguas propias. Desde que estuvo en San Nicolás dominaba 
el otomí, el purépecha y el náhuatl. 

Son sus obras predilectas: “La Historia Antigua de México” 
de Clavijero (escrita en italiano); la “Theología Suplex” de Ser- 
ry; el “Tratado de Auxilios” de Agustín Leblanc; el “Predio rús- 
tico” del jesuita Vaniére; la “Historia eclesiástica del Antiguo 
y del Nuevo Testamento” de Fray Natal Alejandro, perseguido 
por el Santo Oficio; la “Historia Eclesiástica” del abate Fleury 
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(en francés), que se significa por la denuncia vigorosa contra 
muchos Papas, durante la Edad Media; la “Historia antigua” 
de Rollin que señala el desarrollo y el fin de los gobiernos 
tiránicos; diversas obras de Agustín Calmet sobre temas eclesiás- 
ticos; el “Origen, el progreso y el estado actual de toda la litera- 
tura” de Juan Andrés (en 1o volúmenes); las “Lecciones de 
Comercio y de Economía Política” del padre Antonio Genovesi, 
que inserta juicios y comentarios que escandalizarían sin duda, a 
- los sostenedores de aquella “Teología espinosa y enmarañada” 
que mencionó el Dr. Pérez Calama; la “Historia Natural” de 
Buffon; las “Causas célebres” recopiladas por Gayot de Pitaval 
en 20 tomos (en francés); las obras de Cicerón; las Tragedias 
de Racine; el Teatro de Moliere; los discursos de Demóstenes y 
de Esquines (en francés); las obras de Bossuet; las “Fábulas” 
de La Fontaine, etc., etc. 

Moliere, La Fontaine, Boileau, Racine, habían creado una 
conciencia revolucionaria con sus obras. Unos con simples fá- 
bulas y comedias de imaginación y de gracia; otro, transportan- 
do temas de la historia antigua a la tragedia, concebida como 
un conflicto de pasiones, en las que predominan las mujeres 
como protagonistas ('Athalía” de Racine) y que plantean la 
rebelión contra el despotismo. 


Entre diversas comedias de Moliere, escoge Tartufo, que 
exhibe la hipocresía de algunos miembros del clero y la moji- 
gatería y la estupidez de ciertas familias aristocráticas. Y des- 
pués de ellas otras más recientes, como Las bodas de Fígaro, de 
Beaumarchais, que en 1784, a menos de un lustro de la Revo- 
lución, había triunfado en París alcanzando 100 representacio- 
nes consecutivas. 

Hidalgo la ha leído con deleite incomparable; y se ha 
dado cuenta de que obras de ese género, tenían que ser forzo- 
samente el anticipo del gran viento tempestuoso de la Revo- 
lución. 

Fígaro es un muchacho inteligente y sin embargo injusta- 
mente preterido por las desigualdades que resultan en el régi- 
men social en que vegeta, edificado sobre el privilegio. Hace 
crítica mordaz del mal gobierno; de las prohibiciones que mu- 
tilan a la comunidad; de las que limitan las libertades esencia- 
les del hombre. “Sólo los hombres mezquinos temen los escri- 
tos mezquinos”. “No siendo capaces de envilecer el espíritu 
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humano, se vengan maltratándole”. “Para salir adelante en 
este mundo vale más savoir faire que savoir”. 


Fígaro increpa al Conde de Almaviva: “Porque sois un 
gran señor os creis un genio... nobleza, fortuna, rango, nom- 
bramientos; ¡todas esas cosas hacen tan orgulloso a un hombre! 
Pero ¿qué habéis hecho para merecer tanta cosa buena? ¡Os 
tomasteis la molestia de nacer!” 

Sólo estas frases son bastantes para inspirar la insurgencia 
contra el mal gobierno. 

¿Qué le pasa a Hidalgo? ¡Lo mismo que a Fígaro, peor 
que a Fígaro! 

Hombre de selección, “luz puesta en el candelero”, apa- 
sionado por la reforma académica, polemista incomparable, 
dialéctico demoledor... y sin embargo, postergado por la gaz- 
moñería colonial. 


Congruencia indudable 


M IENTRAS Allende, Aldama y otros compañeros acusan a Hi- 
dalgo de pretender la Independencia contra el criterio de los 
acusadores, que, según ellos, sólo querían poner a la Nación 
al servicio de Fernando VII; mientras Allende sostiene que 
quiso envenenar a Hidalgo por haberse desentendido desde los 
primeros días, del propio Fernando; Hidalgo reconoce, ante el 
Juez Avella: “haber sido el motor de la insurrección”; consi- 
dera que “la Independencia sería ventajosa al Reino” (Contes- 
tación a la pregunta 30* del interrogatorio). Conociendo la ex- 
comunión que contra él formularon diversos prelados. “Por 
qué —dice Avella— en vez de obedecer tan respetables pre- 
ceptos, los ha despreciado y hecho que los insurgentes los des- 
preciasen”; e Hidalgo contesta, que “tuvo conocimiento de la 
de su Diocesano” pero que eso “no le detuvo por el mismo em- 
peño en que ya se hallaba...”. Contestación volteriana, que 
enciende nuestra memoria con una sentencia de Voltaire, “el 
temor de una excomunión injusta, no debe impedir cumplir 
el deber”; Hidalgo, ni elude su responsabilidad ni la deriva 
a sus compañeros. 
Avella interroga: (Pregunta 32). 


“¿Quién hizo al declarante Juez competente de la defensa 
del Reino... y de las ventajas de su independencia?” El caudi- 
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llo contesta: —""El derecho que tiene todo ciudadano cuando 
cree la Patria en riesgo de perderse”. 


Las declaraciones que acabamos de glosar adelantan 17 
años nuestro relato. No obstante, sólo tratamos de anticipar 
—desde ahora— la congruencia indudable de la calidad huma- 
na de Hidalgo, desde los días que pasó en San Nicolás hasta 
el día de su muerte. 


Prolegómenos de la rebeldía 


R EGRESEMOS a Fígaro. 


A Hidalgo le pasa lo que a Fígaro. Está también como 
aquél, frente a un régimen social edificado sobre el privilegio 
y la injusticia. Y si las invectivas de Hidalgo contra el sistema 
ominoso de la Colonia, son encendidas, las de indios, castas y 
esclavos, contra el propio régimen, no pueden escribirse. 


Como educador, Hidalgo piensa que antes de la arenga 
insurgente, debe inclinar a sus feligreses a la crítica, al comen- 
tario, a la comparación, por situaciones paralelas entre el pue- 
blo francés, el Rey y la nobleza y la población novohispana fren- 
te a la oligarquía de peninsulares que la explotan y la humillan 
sin misericordia. 


Piensa, que sí La Fontaine, Moliere, Boileau, Racine y 
Beaumarchais crearon con simples fábulas, comedias y dramas, 
una conciencia revolucionaria en el pueblo francés, lo mismo 
ha de suceder en San Felipe de los Herreros o en cualquier otro 
lugar de la Nueva España, en donde puedan representarse las 
mismas obras. Con ese criterio se decide a substituir las Pas- 
torelas, los Coloquios, los Títeres y muchas otras representa- 
ciones del mismo género y de la propia inocuidad, con obras 
maestras del Teatro Universal, que además, cumplen un pro- 
pósito revolucionario que deberá activarse, desde ese instante, 
en todos los rincones de la Patria. 

Su programa está trazado: Traducir a Moliere, a Racine 
y a todos los que su tiempo y actividades le permitan, con la 
finalidad de hacer representaciones teatrales en su propia casa 
en San Felipe; así tendría la oportunidad de convivir con gen- 
tes de toda condición económica y social, a quienes haría sen- 
tirse hombres, por la igualdad con que se les tratara; borrando, 
en los más infelices, los complejos de humillación y de infamia 
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que la oligarquía de peninsulares había tratado de formarles 
durante 300 años. 


M Ás adelante, el Comisario del Santo Oficio en San Luis 
Potosí, en el mes de marzo de 1801, a propósito de la denuncia 
que ante ese Tribunal habían hecho los mercedarios Joaquín 
Huesca y Manuel Estrada, examinó a la señorita doña Josefa 
López Portillo “doncella y de buena nota”, que dijo que le ha- 
bían referido “que en la casa de este reo (Hidalgo), había una 
revoltura que era una Francia Chiquita; pero que esto lo en- 
tendió la declarante por la igualdad con que se trataba a todos, 
aunque también le dijeron que lo hacía con el fin de agradar 
a las gentes de todas clases, a quienes llevaba a su casa, y las 
obsequiaba con bailes”. 

El Cura de Irimbo, don José Vicente de Ochoa, exami- 
nado en el mismo proceso, declaró que Hidalgo “era uno de 
los más finos teólogos” y que le “constaba ser de genio tra- 
vieso en línea de letras. ..”. 


“Las chusmas revolucionarias 


y la generosidad de la Iglesia 


E. P. Mariano Cuevas, S. J., ha dicho: “Hidalgo, a pesar de 
sus defectos es una figura nuestra que no debemos entregar a 
las chusmas liberales y revolucionarias”. 

En otras palabras: La Iglesia Católica considera perfecta- 
mente justificado reivindicar al caudillo insurgente como si 
fuera uno de sus hijos predilectos. Le pertenece en forma ex- 
clusiva y no pueden las “chusmas” liberales y revolucionarias, 
pretender que se trate de uno de sus paladines. 

Tendríamos que suponer que la adhesión de Hidalgo a 
la Iglesia y la de ésta a aquél, no tuvieron ninguna diferencia 
durante la actuación vital del Patricio: primero en San Nicolás, 
después como sacerdote y por último como combatiente; y esa 
suposición, se desvanece desde el instante en que examinamos 
la época y los hechos que corresponden a su tránsito vigoroso 
por la historia mexicana. 

Comentamos ya su actuación académica poniendo de re- 
lieve su personalidad como Reformador de los métodos, de 
los textos, de la orientación y del sentido de la enseñanza, que 
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le colocó siempre en la actitud renovadora y progresista del 
más notable grupo de humanistas y de hombres de ciencia de 
la segunda mitad del siglo XvnI. 


Por lo que se refiere a su actuación sacerdotal, la mayo- 
ría de los escritores católicos contemporáneos que se han ocu- 
pado de ella, aseguran que aunque “poco severo en sus costum- 
bres”, “siempre guardó, como su mejor tesoro, la más intacta 
ortodoxia” (GABRIEL MÉNDEZ PLANCARTE, Hidalgo, reforma- 
dor intelectual). A pesar de tales afirmaciones, después del 
Grito de Dolores, Hidalgo fue excomulgado en numerosos 
edictos por su Diocesano don Manuel Abad y Queipo (Tres 
Edictos); por el Arzobispo Lizana y Beaumont que confirmó 
las excomuniones inmediatamente después (octubre de 1810), 
con el propósito fundamental de evitar “las dudas que se ha- 
bían suscitado” respecto a la validez de los Decretos de Abad 
y Queipo. Las propias excomuniones fueron confirmadas por 
diversos dignatarios eclesiásticos y finalmente por el Santo Tri- 
bunal de la Fe. 

El P. Mariano Cuevas, S. J., en su “Historia de la Iglesia 
en México” sostiene que todas aquellas excomuniones fueron 
nulas e injustas porque la Inquisición en 1810 era ya ilegítima 
y procedió con “evidente mala fe”; porque Abad y Queipo era 
un “intruso” y no un verdadero obispo; porque el “decrépito” 
Arzobispo Lizana y Beaumont “ya ni ataba ni desataba” y por- 
que esos otros Prelados hostiles a la Independencia estaban mal. 
hadadamente influidos como “criaturas del Real Patronato” y 
de la Corte de España, confirmando que “el Clero que depen- 
de de los poderes civiles más que de Roma, es el menos libre 
y el menos digno” (Tomo V, Caps. 2 y 3). 

Lo cierto es que, el Inquisidor Fiscal del Santo Oficio Dr. 
D. Manuel de Flores, formulando 53 cargos contra el señor 
Hidalgo, le acusó de “Hereje formal, apóstata, deísta, mate- 
rialista y ateísta, Reo de lesa Majestad divina y humana, li- 
bertino, excomulgado, sedicioso, revolucionario, cismático, ju- 
daizante, luterano, calvinista, blasfemo, enemigo implacable 
del Cristianismo y del Estado, seductor, protervo, lascivo, hipó- 
crita, astuto, traidor al Rey y a la Patria, pertinaz, contumaz 
y rebelde al Santo Oficio, soberbio, suscitador y secuaz de las 
sectas y herejías de los gnósticos, de Sergio, Berengario, Ce- 
rínto, Carpocrates, Nestorio, Marcion, Joviniano, evionitas, lu- 
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teranos, calvinistas y otros autores pestilenciales antiguos y mo- 
, e . , , a . , . t 
dernos. Deístas, materialistas y ateístas”. ¡Ni más ni menos. 


La restitución de las tierras 


N ECESITAMOS destacar que el Edicto de Abad y Queipo de 8 
de octubre de 1810 y el del Arzobispo Lizana de 18 del mismo 
mes y año, decían: el primero, “...en cuanto el Cura Hidalgo 
y sus secuaces intentan persuadir y persuaden a los indios, de 
que son dueños y señores de la tierra de la cual les despojaron 
los españoles por conquista y que por el mismo medio, ellos las 
restituirán a los mismos indios... en esta parte, repito, el pro- 
yecto del Cura Hidalgo constituye una causa particular de gue- 
rra civil, de anarquía y destrucción”. 

Lizana decía a sus feligreses: “Hijos míos, no os dejéis 
engañar; el Cura Hidalgo, procesado por hereje, no busca vues- 
tra fortuna sino la suya. Ahora os lisonjea, con el atractivo 
de que os dará la tierra: no os la dará y os quitará la fe. Os 
impondrá tributos y servicios personales”. 

El Obispo Ruiz Cabañas aludía a “la devastación y exter- 
minio que amaga y debe producir entre indios, españoles y cas- 
tas el designio del Cura Hidalgo, sobre querer entregar a los 
primeros las tierras y posesiones de este Reino”. 

Se advierte, en consecuencia, que las excomuniones ori. 
ginales, condenaban a Hidalgo más que por hereje, por revo- 
lucionario y “enemigo del orden social” y por tratar de modi- 
ficar la propiedad de la tierra. 


Magnanimidad y reivindicación eclesiásticas 


Dos años después de muerto el señor Hidalgo, el 15 de 
marzo de 1813, el Inquisidor Fiscal del Santo Oficio (Dr. Flo- 
res), hizo el siguiente Pedimento: “.. .juzga el Fiscal que no 
resultan méritos bastantes para absolver su memoria y fama; 
(refiriéndose al caudillo de la Independencia), ni tampoco para 
condenarla, por constar... que antes de ir al Cadalso se con- 
fesó generalmente... por lo que teniéndolo Vuestra Ilustrí. 
sima a bien, se servirá mandar que se archive este Expediente, 
o lo que fuere de su mayor agrado”. 


Inquisición de México, Marzo 15 de 1813.—Señores In. 
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quisidores.—Prado (y Ovejero) que asiste sólo.—Suspéndase 
esta causa y póngase en su letra.—Una rúbrica”. 


De manera que hasta después de muerto (1813) la Iglesia 
Católica se rehusó a absolver la memoria y la fama del señor 
Hidalgo, lo que significa mantener la acusación que el Inqui- 
sidor Fiscal del Santo Oficio había presentado en su contra, 
considerándole como “enemigo implacable del Cristianismo y 
del Estado”. Y hasta la fecha, no existe el antecedente de que 
la Iglesia haya considerado como su hijo predilecto a ninguno 
de los que en su tiempo fueron estimados como sus enemigos: 
herejes, apóstatas, cismáticos, rebeldes al Santo Oficio y con- 
denados por los tribunales, a menos que se trate de figuras pró- 
ceres como Juana de Arco o Miguel Hidalgo y Costilla, a 
quienes sus compatriotas les colocaron desde hace mucho tiem- 
po en el empíreo civil en donde moran los grandes caudillos 
populares. 

Se explica esa actitud porque la táctica de las facciones 
enemigas del progreso de las ideas y del libre pensamiento, ha 
cambiado su disciplina: Ya no manifiestan abiertamente su 
oposición a los mejores programas populares; en cambio, apa- 
rentan solidarizarse con ellos y defenderlos como si fueran pro- 
pios. Programas sociales y políticos aprobados por el consenso 
popular, héroes, festividades cívicas o revolucionarias, las más 
importantes, deben ser rescatados por la Iglesia, divulgados y 
defendidos como si fueran propios; independientemente de que 
esa actitud sea sincera o simulada, o que simplemente concuer- 
de con la letra y no con el espíritu con que los hombres de 
todos los países exaltan esos mismos programas, héroes o fes- 
tividades. 

En una interesante Pastoral del Arzobispo de Caracas, el 
Dr. Rafael Arias Blanco, divulgada en ocasión del 1? de mayo 
de 1957, se alude a la “admirable estrategia apostólica” de Su 
Santidad el Papa Pío XII que, desde el año de 1955 convirtió 
al Primero de Mayo de “manifestación netamente revolucio- 
naria contaminada de espíritu marxista”, en la “Festividad de 
San José Obrero” “borrando así el recelo con que muchos fie- 
les y aún espectadores indiferentes miraban su celebración”. 

La reivindicación contemporánea de Hidalgo por la Igle- 
sia católica, tiene esa misma explicación táctica: "es una figura 
nuestra que no debemos entregar a las chusmas liberales y re- 
volucionarias”. 
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A pesar de todo 


Si se estudia a Hidalgo en los aspectos más puros de su pen- 
samiento, no podemos menos que considerar que sigue perte- 
neciendo “a las chusmas liberales y revolucionarias”, porque 
ni siquiera podría demostrarse su ortodoxia religiosa como en 
el caso de la doncella de Orleáns; antes por el contrario, sus 
opiniones teológicas ilustran las denuncias de herejía en que 
se apoyaron las excomuniones de los Prelados y las acusaciones 
del Santo Tribunal de la Fe. 

Las ideas del señor Hidalgo, su doctrina, su actitud de 
hombre, no obstante las limitaciones que la investidura clerical 
le imponía, la poca severidad “en sus costumbres”, como con- 
tinúan diciendo todavía los más distinguidos escritores católi- 
cos; en suma, todo lo que pueda explicar la extraversión de su 
pensamiento de hombre excepcional en el ambiente de su tiem- 
po, se comprenden mejor, si se analizan los testimonios que se 
recibieron con motivo de cinco denuncias presentadas ante la 
Inquisición durante la década transcurrida de 1800 a 1810. Lo 
que amigos y enemigos dijeron en las investigaciones practi- 
cadas por el Tribunal de la Fe con motivo de tales denuncias, 
sirve para hacer una interpretación aproximada de la disciplina 
interior del futuro caudillo de la insurgencia, de su militancia 
revolucionaria, de su libre pensamiento frente a la ortodoxia 
religiosa (esto es, de su herejía) y de su conducta de hombre 
frente a las naturales urgencias de la naturaleza. 

Como conductor, desde el Grito de Dolores hasta el día 
de su muerte, tienen importancia excepcional sus proclamas, 
manifiestos, decretos, medidas de emergencia, decisiones, refu- 
tación a las excomuniones y al Edicto del Tribunal de la Fe, 
y por último sus declaraciones ante el Juez Avella, Instructor 
de su proceso en Chihuahua. También interesan las opinio- 
nes de muchas gentes que le trataron y le escudriñaron hasta 
el último momento, contribuyendo a definir, con precisión, su 
figura ejemplar: presencia ideológica y conducta cívica que tie- 
nen hasta nuestros días indudable vigencia. 


Breve explicación 


Durawre la gestión académica del señor Hidalgo en San 
Nicolás, no sólo pudo distinguirse por su talento y su prepa- 


Presencia de Miguel Hidalgo y Costilla 191 


ración cultural, sino que además tuvo una situación económica 
bastante holgada. De la Rectoría de San Nicolás, dependía el 
Patronato de los hospitales de Santa Fe, de México y de Va. 
lladolid. Esos hospitales daban a San Nicolás las rentas que 
les producían molinos, batanes, telares y ganado de su propie- 
dad, con los que se cubrían perfectamente los salarios del Rec- 
tor (entonces eran 300 ducados), del Vice-Rector y de los ca- 
tedráticos. Dos meses después que el señor Hidalgo había lle- 
gado a la Rectoría, la señora doña Francisca Xaviera Villegas 
y Villanueva hizo a favor del Colegio una donación de todos 
sus bienes habidos y por haber, con lo que se aumentaron los 
salarios del profesorado, se fundaron nuevas cátedras y se ele- 
varon los honorarios del Rector a 500 ducados. El señor Hi- 
dalgo podía hacer considerables ahorros, y con ellos adquirió 
tres haciendas: Jaripeo, Santa Rosa y San Nicolás, ubicadas en 
los Distritos de Maravatío y de Irimbo (Hidalgo, por Luis 
CasTILLO LeDÓN, Tomo Í, pág. 44). Con tal motivo el señor 
Hidalgo hacía frecuentes viajes de inspección a las fincas men- 
cionadas y a las poblaciones próximas. De San Felipe se tras- 
ladaba con cierta periodicidad a Maravatío, Irimbo y Taxima- 
roa, en donde era recibido cordialmente por diversas familias 
que siempre se mostraban afectuosas con él. 


Brillante y delicioso conversador; ágil polemista “de ge- 
nio travieso en línea de letras”, como aseguraba el Cura de 
Irimbo, don José Vicente de Ochoa. Las tertulias a las que con- 
curría, resultaban alegres y divertidas, disfrutando los conter- 
tulios del talento y de la gracia de su huésped. 


Examen de algunos testimonios 


recibidos por el Santo Oficio 


EN 
E. 16 de julio de 1800 se presentó ante el Comisario de la 
Inquisición en Valladolid, el Mercedario Fray Joaquín Huesca, 
quien dijo que el primer día de Pascua de Resurrección con- 
currió a la casa del Cura de Taximaroa con Fr. Manuel Estrada, 
el Presbítero don Martín García y don Miguel Hidalgo. Que 
en un momento de la conversación, Hidalgo tomó la historia 
de Fleury y sostuvo que Dios no castigaba en este mundo con 
penas temporales. Como el denunciante le replicara, sostuvo 
Hidalgo que eso no era de fe; y que sólo era propio de la ley 
antigua castigar con tales penas; contra esa opinión, el denun- 
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ciante agregó que su afirmación sí era de fe y que constaba en 
la Epístola de San Pablo a los Corinthios. Hidalgo no replicó, 
pero en cambio añadió que cierto Papa había enviado a un 
Concilio en calidad de delegados suyos a dos gañanes del cam- 
po, como decía Fleury; y de allí, en adelante, siguió hablando 
con desprecio de muchos Papas en particular y en general del 
gobierno de la Iglesia; a la que estimaba manejada por hom- 
bres ignorantes “de los quales vno había canonizado a Grego- 
rio Séptimo, que acaso estaría en los infiernos, porque había 
sido muy nocivo a la Iglesia por su ignorancia”. 

Al otro día, el señor Hidalgo añadió que ningún judío que 
pensara con juicio podía convertirse supuesto que no constaba 
en el texto original de la Escritura que hubiera venido el Me- 
sías. Como el denunciante le replicara que la prueba de la 
venida del Mesías se encontraba en el texto de Isaías: Ecce 
Virgo concipiet et pariet, contestó “que no había tal voz Vir- 
gen en el Texto, sino otra voz hebrea, que significaba mujer 
corrompida, como era la de Alma, y otras dos voces de que no 
se acordaba, con que únicamente la escritura explica las mu- 
Jeres a 

Que “el citado Padre Estrada le refirió que este reo (Hi- 
dalgo) decía, que Santa Teresa era una ilusa, porque como se 
azotaba y ayunaba mucho y no dormía, veía visiones, y a esto 
llamaban revelaciones: y que explicando éste como filósofo, 
el mecanismo de la naturaleza humana, concluía con que la for- 
nicación no era pecado como comúnmente se creía, sino que 
era una evacuación natural”. 

Que durante los 15 días que estuvo en Taximaroa, no le 
vio rezar el Oficio divino. 

. El testimonio de Fr. Manuel Estrada, concuerda en térmi- 
nos generales con el de Fr. Joaquín Huesca, agregando sola- 
mente que “el reo” “decía, que los Padres de todos los Conci- 
lios, principalmente desde el siglo Quinto hasta el Undécimo. 
fueron unos ignorantes... que Jesucristo en todo este tiempo 
se desentendió del cuidado de su Iglesia”; que “se estudiaba 
la Biblia de rodillas y con devoción, debiéndose estudiar con 
libertad de entendimiento para discurrir lo que nos parezca sin 
temer a la Inquisición”. 

“Que explicando este reo el mecanismo de la naturaleza, 
como filósofo, le oyó decir que la fornicación no era pecado 
sino una evacuación natural, ni los tactos impuros ni la polu- 
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ción procurada; pues dice que es una materia que no ha de 
salir por los ojos, ni por los oídos ni por la boca .. .”; “que las 
religiones son inútiles a la Iglesia de Dios, porque se fundaron 
en el tiempo de la ignorancia. “Que no es de fe” que se dé 


culto a los Santos. 


“Que el Presbítero don Martín García sigue las mismas 
máximas y doctrinas que este reo y ambos censuran el gobier. 
no monárquico, y desean la libertad francesa en esta América”. 

Er. Ramón Casaus declaró que “tenía formado muy mal 
concepto de este cura por lo que se decía de su vida escanda- 
losa, y de la comitiva de gente villana que come y bebe, baila 
y putea perpetuamente en su casa”; “que le habían oído hablar 
mal de las religiones y principalmente de nuestro gobierno” 
dando a entender que “se lamentaba de la ignorancia en que 
estamos y superstición en que vivimos como engañados de los 
que mandan”. 

Fr. Diego Bear dijo que en casa del señor Hidalgo “había 
oído disputar, sobre si era mejor el Gobierno Republicano que 
el Monárquico; pero que... no había oído al Cura Hidalgo 
(hablar) contra las máximas religiosas; ni tampoco sabía que 
en su casa se putease”. 

Doña Claudia Bustamante le dijo a Fr. Diego Bear “que 
lo que le cuadraba de él era la Francia Chiquita de dicho pue- 
blo: Que ella estuvo 3 días en San Felipe, y aunque asistió en 
ellos al baile en casa de este reo, no notó cosa que le disonara”; 
“que el Cura Hidalgo era muy bueno...”. 

El Dr. don Ignacio Palacios agregó que “el reo” decía 
“Que la simple fornicación no era pecado porque la efusión 
de la materia era cosa natural, y que el Texto habla sólo del 
Adulterio, pues dice: non moe caberis”. 

“Que los soberanos eran unos déspotas tiranos...” Que 
el reo no decía esas cosas gratía arguendi” sino con “intima 
persuasione”. Como el Comisario de la Inquisición le pregun- 
tara si el reo como se infería de los testimonios anteriores po- 
día dar a entender su duda sobre “la integridad en su Con- 
cepción de la Virgen Santísima”, dijo, primero, que no se 
acordaba, después agregó que entendía que el “reo” se había 
referido a “la concepción pasiva de la Virgen”, “pero enten- 
diéndose, como debe entenderse, de la activa, (agregó)... que 
decía el reo que el texto hebreo no dice Virgo sino Corrupta”. 
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Dn. Jph. Manl. Santo dijo que al “reo” “lo tenían por 
afrancesado, que hablaba con mucha libertad. ..”. 

El Inquisidor Fiscal en 15 de septiembre de 1801 expuso 
al Tribunal “que carecían de pruebas” para dar crédito a las 
denuncias y a las declaraciones rendidas. “Que era cierto que 
algunos informaban mal del expresado reo; pero que también 
lo era que el Comisario decía, que en el día ya estaba refor- 
mado, haciendo una vida ejemplar desde Cuaresma del propio 
año... hasta haber llegado al extremo de escrupuloso. Y por 
todo el dicho pidió, que se anotase su nombre en los registros, 
que se suspendiese esta causa hasta más prueba, y se pusiese 
en su letra”. 

En 22 de julio de 1807, ante el Comisario de la Inquisición 
en San Miguel el Grande, don Jph. Manuel Castilbleanc insis- 
tió en la denuncia de Huesca y Estrada respecto a la visita a 
Taximaroa, por las mismas razones que ya figuran en los otros 
testimonios. 

Se examinaron nuevos testigos entre ellos a doña María 
Manuela Herrera “casada y de 41 años, mujer de buena nota 
que frecuenta los Sacramentos”, que declaró que, viviendo con 
el “reo” “un día estando comiendo, la dijo. Que el Niño Dios 
que había nacido en Belén, no había padecido, que se había 
perdido, que Dios no tenía necesidad de padecer. Y pregun- 
tándole la declarante ¿pues el que padeció quién fue? Le res- 
pondió que era un hombre a quien se le antojó morir...” 

Que en otra ocasión le dijo “¿Qué querrá Vm. creer que 
hay infierno, y que hai Diablos? No creas eso Manuelita, 
que esas son Soflamas. El Comisario la reconvino ¿que cómo 
en tanto tiempo no había comunicado las dichas proposiciones ?” 

Contestó: “Que como ella llevó amistad ilícita con este 
reo”... hacía la denuncia hasta ahora “por mandato de su 
confesor y en descargo de su conciencia”. 

Er. Diego Miguel Bringas en 15 de marzo de 1809 infor- 
mó al Tribunal de la Fe que había visto en poder del “reo” 
libros prohibidos, como el Serri, el Tratado de Agustín Le- 
blanc y muchos otros más “Y que por no constarle que tuviese 
licencia para leerlos, hacía esta denuncia”. 

Después del Grito de Dolores, el Tribunal del Santo Ofi. 
cio mandó resumir las denuncias que hasta entonces se habían 
hecho sin sanción alguna para el señor Hidalgo y ordenó se le 
citara mediante un Edicto para que en un plazo de 30 días 
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se presentara al Tribunal a contestar las acusaciones, aperci- 
bido de excomunión mayor si no se presentaba. 

Los Calificadores del Santo Oficio dijeron que del expe- 
diente examinado resultaba Hidalgo sectario de la libertad fran- 
cesa, libertino, sedicioso, cismático, hereje formal, judaizante, 
luterano, calvinista y muy sospechoso de ateísta y materialista. 

Los testimonios que con motivo de la resurrección del 
proceso se recibieron, exhiben un tono de violencia y de pasión 
facciosa en todos los denunciantes que fueron examinados: la 
mayoría de ellos, sacerdotes de origen español, enemigos irre- 
conciliables de los insurgentes. 

Nos abstenemos de reproducir los nuevos testimonios que 
se refieren a temas de la vida privada del señor Hidalgo, y sólo 
aludiremos a los que mencionan actos de su vida pública rela- 
cionados con la causa de la Independencia. 


Fr. Juan de S. Anastasio dijo que preguntándole el Obis- 
po de Valladolid al “reo” por su cría de gusanos de seda en 
Dolores, “le respondió: que para mediados de octubre le lle- 
varía una gusanera a Valladolid, que no se entendería con tan- 
tos gusanos..... 


El Dr. dn. Jph. Ignacio Muñiz dijo que desde la escuela 
le decían el “zorro” como que preveían “en él un abismo de 
astucias”. Que “el libro de sus moralidades... (era) las Fá- 
bulas de La Fontaine...” Que el llegar a Tlalpujahua como 
Jefe de los insurgentes, por su orden, don Ignacio Rayón pu- 
blicó un bando en el que entre otras cosas se sostenía “que los 
bienes de todo europeo sean secuestrados a favor de la Nación. 
Que queda establecida la libertad. Que el fanatismo sólo ha 
inventado la diversidad de clases, que el esclavo sea ya libre, 
e igual en todo al español. Que libra de tributos, suprime los 
estancos de la pólvora, naipes, papel sellado. Reduce las alca- 
balas... En cuyos términos dá idea de la soberanía que ostenta 
en dicho bando...” Que la primera ceremonia con que le re- 
cibieron, fue entregarle los Edictos de excomunión del Obispo 
de Valladolid y del Arzobispo Lizana, y el del Tribunal de la 
Fe; que rompieron, despedazaron y pisotearon la comitiva de 
clérigos y frailes que le seguían, diciendo en voz alta; “Que 
cuarenta excomuniones que el Tribuanl fulmine, viene entre 
ellos quien las absuelva”. Que “se celebraron Misas en los 
corredores de la Casa Cural, y portales infames de la plaza, 
con notorio desacato”. Que los clérigos y frailes que le acom- 
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pañaban “profirieron expresiones muy denigrativas contra este 
Tribunal, diciendo, que hasta aquí había sido Santo y respe- 
table, pero que en el día era el más despreciable del mundo por 
estar compuesto de unos gachupines ignorantes. 


Que el “reo” iría a la Ciudad de México con 40,000 sol. 
dados; “que visitaría primero la Catedral y después a la In- 
quisición. ..”” que “manifestaría a todos que no era Hereje y 
que diría después, NI INQUISIDOR GACHUPIN, NI AR- 
ZOBISPO GACHUPÍN, NI VIRREY GACHUPÍN, NI REY 
GACHUPÍN, NI SANTO GACHUPÍN”. 


Dn. Jph. Coterillo dijo “que lo primero que le pasmó, fué 
que el Cura de Ixtlahuaca se hubiese franqueado a oir Misa 
del Capellán de este reo, lleno de barbas y que trató con me- 
nosprecio los ornamentos sagrados”. (El comentario nos hace 
reflexionar que a los revolucionarios de hace 150 años, civiles 
o eclesiásticos también les gustaba andar barbones). 

En un informe rendido por el Comisario de la Inquisición 
en Valladolid, en 1? de julio de 1800, se expresa que “el reo” 
era hombre doctísimo y de mucha extensión: que se atrasó... 
(por su) libertad en hablar; que no se quiso graduar, porque 
decía que la Universidad era una cuadrilla de ignorantes; y que 
la ciencia lo había inflado y precipitado a leer libros prohibi- 
dos, con lo que volteó sus ideas y pervirtió su espíritu”; “que 
este reo tenía por su favorito a Fleury, Libro Péximo, que en- 
gendraba en los lectores inflación y orgullo; desprecio de los 
Santos, de los Papas y su autoridad... Que cuando fué cate- 
drático, introdujo en su Colegio autores tenidos en Jansenismo: 
para la filosofía, libros modernos, que si se examinaban no de- 
jarían de sacar una justa censura”; “que tenía trato escanda. 
_loso con una mujer que vestía todas modas, hasta que desen. 
gañada por un buen confesor se retiró para el claustro”. 

En la declaración de Dn. Jph. Martín García, Prebendadc 
de Michoacán, se añade que el “reo” con apoyo en las obras de 
Muratori sostenía que era un error creer en la impresión “de la: 
llagas de San Francisco y la traslación de la Santa Casa de 
Loreto”; “que no había habido tal mujer Verónica en la Pa 
sión de Cristo; y que lo que se veneraba por Divino Rostro 
era una imagen, que después de mucho tiempo se había ha 
llado enterrada con la expresión al pié: Vera icon, la cual cos 
el transcurso del tiempo quedó por corruptela en Verónica” 
Que el “reo” sostenía que no era cierto que San Dimas estu 


Presencia de Miguel Hidalgo y Costilla 197 


viese en el cielo "pues no había certeza de que él y no Gestas 

hubiera sido el Buen Ladrón”; que se habían hallado 2 versos 
latinos que decían: “Didimus ad Inferna descendit, Gestas ad 
Astra locatur”. Que Guillermo Sanamor había sostenido “que 
los frailes no entran en la jerarquía eclesiástica ni el Papa po- 
día darles licencia de predicar ni de confesar ni estaban en 
estado de salvación, porque aquel que mendiga pudiendo tra- 
bajar está en estado de pecado mortal, luego con más razón el 
que hace voto de mendigar pudiendo trabajar; y que con todo, 
no se condenaron como heréticas dichas proposiciones”. “Que 
no tenía como de fe la canonización de los Santos” ni había 
seguridad “sobre la existencia del Limbo”. Finalmente, dijo 
el testigo “que presumía que se había pervertido (el reo) 
por el trato que tuvo con un general francés que tuvo hospe- 
dado en su casa”. 


Er. Ramón Casaus y Torres, Dominico español, catedrá- 
tico de la Universidad de México, Calificador del Santo Oficio, 
Obispo inpartibus de Rosen que más tarde fue Arzobispo de 
Guatemala, escribió una serie de cartas injuriosas contra el se- 
ñor Hidalgo, conocidas como “El Anti Hidalgo”, que ha publi- 
cado Hernández y Dávalos en el Tomo II de su “Colección de 
Documentos para la Historia de la Guerra de Independencia 
de México”. Con anterioridad le mencionamos como testigo 
ante el Tribunal del Santo Oficio. Las cartas se encuentran 
redactadas con un estilo ampuloso, salpicado de las más villa- 
nas injurias contra el caudillo insurgente, por lo que, natural. 
mente, no nos interesa reproducirlas íntegramente. 

En la Carta Cuarta se acusa al señor Hidalgo de apoyarse 
frecuentemente en las obras de Rousseau, Voltaire, Raynal y 
Diderot. En la Carta Quinta, se atribuye al caudillo el propó- 
sito de “establecer una República”; y en la Carta Séptima se 
sostiene que al pasar las fuerzas insurgentes por Toluca rumbo 
a México, designó a un “Gobernador y Virrey” “que en su 
yunque martillaba a todos los propietarios, por leyes irrevo- 
cables para el repartimiento de las haciendas entre los trai- 
HOMES. 0 

(El expediente Inquisitorial y el “Anti-Hidalgo” fueron 
publicados en los Tomos 1 y II de la “Colección de Documentos 
para la Historia de la Guerra de Independencia de México”, Ki 
Hernández y Dávalos, y reproducidos por Ediciones Fuente 
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Cultural, en septiembre de 1953, “Los procesos militar e in- 
quisitorial del Padre Hidalgo y otros caudillos insurgentes 3 


Comentario 


R ssumisno los testimonios que figuran en el capítulo an- 
terior, podemos identificar entre los elementos que sirven para 
dibujar el retrato del señor Hidalgo, los siguientes: El caudillo 
insurgente no se ajustaba estrictamente a la ortodoxia católica, 
antes por el contrario, opinaba en forma contraría a muchos 
temas relacionados con la fe o con el dogma. 

“Hereje, dice Bousuet, es el que tiene una Opinión”. La 
etimología del vocablo deriva del griego “hajresis” que simple- 
mente significa “elección”. En los siglos más oscuros de la 
Edad Media, pocos hombres tuvieron ánimo suficiente para 
pensar por sí mismos. Sólo repetían las opiniones que la Igle- 
sia señalaba como Artículos de Fe o como temas dogmáticos. 
Las grandes herejías empiezan a producirse del siglo Xu en 
adelante y son esencialmente de dos tipos: las que significan 
la rebelión de gentes honradas que sueñan con la pureza de los 
tiempos apostólicos y que quieren reformar o suprimir la je- 
rarquía eclesiástica; son las herejías antisacerdotales que la 
Iglesia persiguió con más rigor, como la más viva amenaza a 
su organización y a sus bienes. Hay también herejías dogmá- 
ticas que llevaron a sus prosélitos al ascetismo y a la crítica de 
la riqueza y de la corrupción del clero. La Iglesia, que es un 
gobierno que quiere vivir y prosperar, no las tolera tampoco 
(Orfeo, “Historia General de las Religiones”, SALOMÓN REIN- 
ACH, págs. 358 y 359). 

A partir del siglo xt1 la Iglesia adquiere un instrumento 
terrible para combatir a las herejías: el Santo Tribunal de la 
Fe (La Inquisición); y como la fe es “Una luz y conocimiento 
sobrenatural, con que sin ver creemos lo que Dios dice y la 
Iglesia nos propone”, (Catecismo de la Doctrina Cristiana, JE- 
RÓNIMO DE RIPALDA, S. J.), resultan herejes todos aquellos que 
como el señor Hidalgo tenían opiniones distintas de las que “la 
Iglesia nos propone”. 

La libertad de sus costumbres tiene, independientemente 
de las acusaciones que le fueron hechas ante el Tribunal de 
la Fe en la década de 1800 a 1810, los siguientes antecedentes 
perfectamente definidos ya por la historia mexicana: En Va- 
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lladolid, el señor Hidalgo tuvo relaciones amorosas con Ma- 
nuela Ramos Pichardo y con ella procreó dos hijos: Agustina 
y Mariano Lino Hidalgo; en San Felipe de los Herreros, tuvo 
dos hijas más: María y Micaela Hidalgo y Quintana, con Jos 
sefa Quintana que era la primera actriz del grupo teatral que 
organizó en aquel pueblo para representar la Athalía de Racine, 
El Tartufo de Moliere y muchas otras comedias. En la ciudad 
de Guanajuato, tuvo un hijo más: Joaquín Hidalgo y Costi- 
lla, de su unión con Bibiana Lucero. El historiador Jesús 
Amaya informa que en Colima existió otro descendiente de Hi- 
dalgo sin precisar su nombre ni la persona que fue su madre. 
(El Padre Hidalgo y los suyos, Jesús AMAYA, México, 1952). 

No es extraño que un sacerdote como Hidalgo, con todas 
las virtudes y las debilidades de un hombre y de un combatiente 
sin paralelo, haya tenido hijos, a pesar de su investidura ecle- 
siástica. Era cosa corriente, entre todo el clero español que 
venía a la Nueva España, no respetar el voto de castidad, y 
aunque los sacerdotes criollos procuraban cumplir más estric- 
tamente ese voto, no podían, sin embargo, considerarse al mar- 
gen de la influencia de los sacerdotes españoles, que, tuvieron 
durante toda la Colonia, una posición económica y jerárquica 
superior a la de los sacerdotes criollos. 

Hasta el siglo XI los sacerdotes de la Iglesia de Roma, po- 
dían casarse. Tenían así, un estrecho vínculo con el pueblo en 
que vivían y una intimidad con los laicos que, indudablemente 
les hacía más responsables en la vida de la comunidad; pro- 
curando el control absoluto del poder temporal, el Papa Gre- 
gorio VII estableció el celibato sacerdotal tratando de alejar 
al clero de sus relaciones estrechas con la vida civil. Natural. 
mente, el celibato impuesto por el Papado, fue resistido en 
forma tenaz por el clero y por los laicos, pudiéndose asegurar 
que fue hasta el siglo XI cuando en realidad empezó a cum- 
plimentarse. (Orfeo, S. REINACH, pág. 356. Breve Historia del 
Mundo, H. G. WELLs, pág. 268). 

Gregorio VII-puso también los cimientos del dominio tem- 
poral de los Papas, que pudo mantener ese poderío cuando 
menos desde el siglo XI hasta el siglo XII, en que empieza a 
declinar al irse planteando las controversias entre los Reyes y 
el Papado y la Reforma religiosa. 

Con razón el señor Hidalgo decía, según el testimonio de 
Fr. Joaquín Huesca que “Gregorio VIT... acaso estaría en los 
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infiernos, porque había sido muy nocivo a la Iglesia por su 
ignorancia”. 


Pp RENTE a la intolerancia política y religiosa que en todas las 
colonias españolas en América identificaban una Teocracia 
sombría y un apetito de dominación temporal absoluto, las gen- 
tes que como el señor Hidalgo, por su talento y su preparación 
cultural simplemente se permitían la libertad de opinar en se- 
rio o “gratia arguendi” como dice el testigo don Ignacio Pa- 
lacios, tenían que ser sospechados de herejía y exponerse a la 
investigación inquisitorial y a sus condenas. Hidalgo además, 
tenía las virtudes esenciales del hombre y del caudillo y no 
podía resignarse al servilismo jerárquico de su ministerio ni al 
silencio, frente a absurdas mentiras que podían desvanecerse 
con la más simple argumentación. Sabía que su tatarabuelo 
había sido un sacerdote, don Francisco Hidalgo Vendaval, Cura 
beneficiado del pueblo de Tejupilco; que su padre, don Cris- 
tóbal, había abandonado los estudios de sacerdote por alguna 
deficiencia en la vista y que, la indicación de su progenitor, le 
había obligado a él y a su hermano a elegir la carrera eclesiás- 
tica, independientemente de su propia vocación. Por otra parte, 
los criollos en la Nueva España, cuando querían elevarse a 
planos culturales superiores, sólo tenían acceso a la carrera del 
Sacerdocio que, indiscutiblemente, era la más importante y res- 
petable de las profesiones que podían ser escogidas; porque 
la Medicina tenía competidores tremendos: la herbolaria, la 
brujería y los milagros de los Santos, y el Derecho, era en rea- 
lidad una rama de los estudios fundamentales del Sacerdocio. 
De manera que, no había dudas en la elección: la profesión 
más lucrativa y la más respetable, era la eclesiástica; y la falta 
de vocación no era obstáculo ni para iniciar la carrera ni para 
ejercerla, 


Eso explica por qué durante 10 años las denuncias en con- 
tra del señor Hidalgo ante la Inquisición, no tuvieron ninguna 
importancia en la vida del Cura de San Felipe y de la Congre- 
gación de Los Dolores. Fue indispensable que iniciara la In- 
dependencia de la Corona española, para que se acumularan 
en su contra todas las acusaciones que se encontraban olvida- 


das y muchas otras que se le inventaron, después del Grito de 
Dolores, 
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Cuando el señor Hidalgo se enteró de las excomuniones y 
del Edicto del Tribunal de la Fe, contestó lo siguiente: “Si no 


hubiese emprendido libertar muestro Reino... jamás hubiera 
sido yo acusado de Hereje”. “Jamás habría habido quien se 
atreviese a denigrarme con la infame nota de herejía”. “Los 


opresores no tienen armas, mi gentes para obligarnos con la 
fuerza a seguir en la horrorosa esclavitud a que nos tenían 
condenados. ¿Pues qué recurso les quedaba? Valerse de toda 
especie de medios, por injustos, ilícitos y torpes que fuesen, 
con tal que condujeran a sostener su despotismo y la opresión 
de la América... fulminan excomuniones que nadie mejor que 
ellos saben no tienen fuerza alguna; procuran amedrentar a 
los incautos y aterrorizar a los ignorantes, para que espantados 
con el nombre de anatema, teman donde no hay motivos de 
temer”. 

“¿Profanar las cosas más sagradas, para asegurar su into- 
lerable dominación? ¿Usar de excomuniones... sin que inter- 
vengan motivos de religión ?” 


“Abrid los ojos, no os dejeis seducir de nuestros enemigos: 
ellos mo son católicos sino por política: su dios es el dinero, 
y las conminaciones sólo tienen por objeto la opresión. ¿Crees 
acaso, que no puede ser verdadero católico el que no esté su- 
jeto al déspota español? ¿De dónde nos ha venido este nuevo 
dogma, este nuevo artículo de fe? Abrid los ojos... meditad 
sobre vuestros verdaderos intereses, de este precioso momento 
depende la felicidad o infelicidad de vuestros hijos y de vuestra 
numerosa posteridad”. 

“Rompamos estos lazos de ignominia con que nos han 
tenido ligados tanto tiempo: Para conseguirlo no necesitamos 
sino unirnos...” (HERNÁNDEZ Y DÁVALOS, T. l, págs. 124 a 
126). 

Señalamos antes, en el capítulo encabezado con el subtí- 
tulo EXPLICACIÓN ANTICIPADA, la entereza, la afirmación y la 
actitud invariable del señor Hidalgo frente al Juez de su pro- 
ceso en Chihuahua. En ningún momento adoptó una posición 
elusiva ni tampoco atribuyó a sus compañeros, responsabilidad 
mayor que la suya. Si las autoridades coloniales pretendieron 
divulgar una rectificación del caudillo, su intención se viene 
abajo cuando nos damos cuenta: de la congruencia entre el 
reformador académico, el libre pensador frente a las afirma- 
ciones que “la Iglesia nos propone”, la actitud del precursor 
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revolucionario desde su Curato de San Felipe empeñándose en 
divulgar las ideas de la Ilustración y haciendo comprender a 
sus feligreses lo que era el respeto a la dignidad del hombre 
y el sentido de una auténtica igualdad (que dio origen a que 
su casa se mencionara como la Francia Chiquita). La decisión 
tomada al amanecer del 16 de septiembre de 1810 y la enér- 
gica determinación inmediatamente después, de eliminar de sus 
banderas a Fernando VII con el planteamiento de la Indepen- 
dencia absoluta de la Corona española; sus arengas, ofreciendo 
la restitución de las tierras, que sirvieron a Abad y Queipo, a 
Lizana y Beaumont y a Ruiz Cabañas para excomulgarle; sus 
Decretos reiterados aboliendo la esclavitud, suprimiendo tri- 
butos, ordenando las devoluciones de tierras de comunidad, y 
por último, el despojo del mando supremo, después de la de- 
rrota en el Puente de Calderón, sin resentimiento en contra de 
sus compañeros de armas a quienes acompañó hasta que caye- 
ron presos en Acatita de Baján, valen para trazar el perfil 
definido del caudillo y del hombre. 


La actitud del señor Hidalgo hasta el último momento, es 
impresionante y ejemplar: un testigo presencial: Francisco josé 
de Jáuregui, que no era amigo del caudillo, escribió una carta 
el día siguiente al de su fusilamiento, en la que dice que Hi- 
dalgo permaneció “con una serenidad tan desvergonzada, que 
escandalizó a todos los concurrentes. Y escuchó la sentencia 
capital también con excesiva indiferencia, sin hacerle impresión 
alguna”. “Entró (a la capilla) platicando y pidiendo permiso 
para ir a la sacristía a chupar. Luego almorzó perfectamente, 
comió y cenó con la misma apetencia; todo el día se llevó ha- 
blando de cosas indiferentes, durmió bien anoche, se desayunó 
con ganas, y con muy pocas trazas de arrepentimiento, le qui- 
taron la vida en lo privado, a las siete de la mañana...”. (El 
Padre Hidalgo y los suy0s, Jesús AMAYA, págs. 132 y 133). 


Vigencia del caudillo y del hombre 


E, impulso renovador y progresista, la militancia revolucio- 
naría, la decisión y la entereza, el libre pensamiento, expuesto 
en todas las ocasiones, sin timideces ni eufemismos, el espíritu 
crítico y reformador, la ejemplaridad de la conducta, la entrega 
desinteresada a la causa del pueblo, la generosidad y el sentido 
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responsable del señor Hidalgo, tienen, indudablemente, una 
vigencia intemporal porque resumen las características funda- 
mentales del héroe y de lo heroico. Enlazan al Caudillo y al 
Hombre con los problemas de la comunidad; la guían con una 
antorcha encendida entre las sombras de la desesperación y de 
la angustia y la estimulan a seguir adelante, sin desfalleci- 
mientos, por el cauce eterno del tiempo. 


PRESENCIA DE BOLÍVAR EN LOS 
PROBLEMAS ACTUALES DE 
AMÉRICA* 


Por Alirio UGARTE PELAYO 


ES benevolencia de la casualidad y la generosa cooperación 
de un grupo de eminentes ciudadanos, permitirán que la 
grata memoria de mi paso por México registre el privilegio de 
haberme correspondido el honor de auspiciar la organización 
de esta nueva etapa de la Sociedad Bolivariana en la tierra de 
Hidalgo, de Morelos y de Juárez. 

Fecunda fue la gestión cumplida por esa Sociedad en los 
primeros años de su noble existencia, cuando muchos de los 
mejores mexicanos y de patriotas de otras nacionalidades se 
dieron a la tarea de difundir en la región más transparente del 
aire, como dijera el Maestro Alfonso Reyes, el pensamiento de 
Bolívar. 

Calamidades públicas de mi país, felizmente superadas, 
provocaron la paralización, la muerte casi, de la Sociedad que 
hoy, como la palmera legendaria, renace de sus cenizas con la 
plenitud del fuego sagrado en las manos, en la mente y en el 
corazón de hombres limpios y desinteresados. 

Sean mis primeras palabras para rendir tributo a los es- 
forzados de ayer, tanto en persona a quienes pueden y quieren 
prolongar el esfuerzo de su dedicación, como en el recuerdo 


emocionado a quienes la muerte separó de éste, como de otros 
ejemplares designios. 


Interrogantes y primera respuesta 
sobre la vigencia de Bolivar 


¿Qu significación tiene, a esta altura del tiempo, cuando 
América y el mundo se sacuden entre las garras de una de las 


* Discurso pronunciado por su autor en la Sala Manuel M. 
Ponce, del Palacio de las Bellas Artes, el día 22 de agosto próximo 
pasado, con motivo de la reorganización de la Sociedad Bolivariana 
de México y en memoria del Libertador. 
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más hondas crisis que recuerde la historia; cuando todos los 
pueblos de la tierra padecen los desgarramientos de la angustia 
y vuelcan su sangre iluminada de esperanza hacia las más tre- 
mendas interrogantes; cuando una marejada de insatisfaccio- 
nes proclama por todos los contornos del universo la quiebra de 
fórmulas intelectuales y la agonía de sistemas sociales, el que 
nos juntemos en México para levantar las banderas de Bolívar, 
viejas de más de un siglo, contemporáneas y antecesoras de Im- 
_perios y de Repúblicas que yacen entre escombros, o se han 
renovado y sustituido tantas veces como la realidad progresiva 
de la humanidad se ha impuesto sobre los errores y los privile- 
gios que han pretendido y pretenden encadenar al hombre? 

¿Cuál es la razón para que Bolívar, cuyas creaciones tem- 
porales fueron hundidas por las contradicciones de su tiempo 
y por la mediocridad rencorosa de algunos de sus contemporá- 
neos; cuyo pensamiento mismo, producido en la acción y para 
el combate, estuvo cargado de lo contingencial de los sucesos 
en que participara; y cuyo verbo y cuya acción —polémicos, agre- 
sivos, a veces implacables— cargaron con el eco de los años 
calamitosos de su gesta, pueda todavía, no solamente presentar- 
se con relieves de absoluta vigencia, sino proyectarse en la bús- 
queda de valores substanciales que solamente en el futuro pue- 
den encontrar realización ? 

¿Por qué, mientras otros héroes, que en su momento llena- 
ron los ámbitos de naciones y de continentes, reposan en la 
augusta calma de los panteones, nuestro Bolívar continúa en- 
carnando el olvidado mensaje de Cristo, de no traer la paz sino 
la espada contra las injusticias y las conculcaciones? 

Para responder a esas cuestiones es necesario aplicar al 
análisis de la acción y del pensamiento de Bolívar la resolución 
insobornable de buscar la verdad, de proclamar toda la verdad, 
de arrojar al fango del oportunismo las máscaras que los turi- 
ferarios de la historia han pretendido colocar sobre las propo- 
siciones que encarnan la vigencia del padre de seis Repúblicas. 


Adulteración y reconstrucción de Bolívar 


Como de un roble capaz de vencer las centurias, sobre la me- 
moria de Bolívar se han lanzado todas las parásitas para cubrir 
el relieve de su ramaje y todas las polillas para el intento de 
carcomer la madera de su tronco. Desde la calumnia hasta la 
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desfiguración, una empresa de adulteración se ha empeñado, 
primero en negar a Bolívar, y, luego, en sustituirlo por un repú- 
blico convencional, por un feliz convidado a la opulenta mesa 
de las transacciones. Fracasado el empeño injurioso, porque el 
fuego de Bolívar evapora la baba de los dicterios, ha quedado 
el propósito de mutilar y de ¿nterpretar la conducta del héroe 
para despojarlo de su esencia y convertirlo en comodín de ter- 
tulias protocolares, en motivo retórico de asambleas interna- 
cionales, en aguamiel para los banquetes en que los truhanes de 
la política pretenden disponer de la vida de los pueblos. 

No cabe en esta oportunidad, no corresponde a este tiempo, 
intentar una reconstrucción de la trayectoria de Bolívar. Los 
mejores pensadores del mundo, los poetas de todas las latitudes, 
los historiadores de todas las tendencias, han agotado la pon- 
deración de sus valores, la exaltación de su epopeya, la descrip- 
ción de sus hazañas. 


En cambio, importa mucho para los hombres justos, para 
los políticos progresistas, para los pueblos angustiados, para 
el mundo en convulsión, procurar, una y mil veces, reconstruir 
la médula de Bolívar como causa y norte de los destinos de la 
América que, al decir de Rubén Darío, aún reza a Jesucristo y 
aún habla en español. 


Del piélago innumerable de la literatura de Bolívar, ya de 
sus documentos de abierta vocación doctrinaria, como la Carta 
de Jamaica o el Discurso de Angostura; bien del tesoro inago- 
table de sus proclamas y de su epistolario; ora del testimonio 
de sus actitudes y de sus confesiones vivas, se impone destacar 
lo que hay de general y permanente entre lo anecdótico y pro- 
visional. 

- Sí de los más complejos y unitarios sistemas filosóficos, si 
de esas cosmologías construidas por Aristóteles, por Kant o por 
Marx, es menester separar lo perecedero de lo trascendente y ab- 
soluto, ¿cómo no proceder así cuando se trata de quien no fue 
un filósofo sino un caudillo, de quien no fue un ideólogo formal 
sino un hombre de acción, de quien no meditó en jardines aca- 
démicos ni en la penumbra de las bibliotecas, sino en medio al 
fragor de la más cruenta e interminable de las guerras contra 
sistemas militares, contra hombres enconados y contra elementos 
de una naturaleza cruel y desorbitada ? 


Tan rico es el pensamiento de Bolívar que los inagotables 
testimonios de su angustia han servido de cantera para los más 
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contradictorios empeños. Los conservadores y los revoluciona- 
rios, los monárquicos y los republicanos, los aristócratas y los 
demócratas se han hundido en las aguas profundísimas de sus 
audaces concepciones para pretender la joya de la propia jus- 
tificación. 

La única clave para realizar la síntesis del pensamiento 
bolivariano está en el abandono del intelectualismo formalista, 
en separarse de la silogística fragmentaria, para ver al hombre 
en su tiempo, para confrontar sus conceptos con la circunstancia 
en que se produjeron y valorar el sentido prospectivo de sus 
actitudes en relación con el problema esencial en cuya solución 
se empeñó Bolívar: 

No solamente consolidar la separación absoluta de las an- 
tiguas colonias españolas de su metrópoli, sino constituir un 
sistema que garntizase el perfil y la esencia de las nuevas patrias 
como un todo capaz de ganar en el mundo y de proyectar en el 
tiempo la singularidad específica de su significación. 


Bolívar, arquitecto universal 


En la búsqueda de su norte, Bolívar manejó la experiencia 
del mundo antiguo y del moderno; revisó la historia de Asia y 
de Europa; buscó antecedentes por igual en Grecia ateniense 
y en Grecia espartana, en la Roma de la República y en la del 
Imperio; profundizó la visión de las tres grandes revoluciones 
inmediatamente anteriores a la encarnada por él: la inglesa, la 
angloamericana y la francesa; lleno de la violencia que justifica- 
ba el combate, se volvió con todo el esplendor de sus pasiones 
contra las fuerzas reaccionarias de España. 

En ningún momento ese titánico vuelo del pensamiento 
tuvo la frialdad del teorizante, sino la urgencia positiva del 
arquitecto que alcanza los materiales necesarios a su creación. 

Por eso contra la secuela del despotismo, Bolívar abrevó 
en las fuentes de la democracia griega y del sistma civil inglés. 
Por eso ante los brotes de la anarquía, recordando la experiencia 
haitiana, piensa en la figura institucionalmente poderosa del 
Presidente de los Estados Unidos. Por eso ante el pavor por 
la ignorancia y la audacia sin respaldo moral, concibe la crea- 
ción de un sistema que se encargue del cultivo de las luces y 
de la morigeración de las costumbres. 

Por eso ante el caos reinante, ante la ausencia de estamen- 
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tos consolidadores, ante la destrucción por la guerra de los so- 
portes de la estructura social, al comprobar la crisis de la econo- 
mía agrícola y la ausencia de una sólida estructura artesanal O 
industrial y al apreciar, en fin, al comprobar que para la con- 
- quista de la independencia las nuevas sociedades habían sacrifi- 
cado los demás valores indispensables a la existencia y al des- 
arrollo nacionales, Bolívar levanta sus peculiares estructuras 1ns- 
titucionales en función de las cuales la angustia aventaja a su 
patético apetito de libertad. 


Pero jamás Bolívar piensa en abstracto, no somete su acción 
a limitaciones prejuiciosas. 

Comprende la realidad y actúa sobre ella. No quiere pri- 
vilegios para su Patria, para su Venezuela natal, mas no vacila 
en ir a la Nueva Granada para ganar allí la independencia co- 
mún que luego ratifica invadiendo de nuevo a Venezuela, y pa- 
ra consolidar la libertad de ambas no se detiene y realiza la in- 
dependencia del Ecuador y del Perú, la creación de Bolivia y de 
una vez concibe liberar a Puerto Rico y a Cuba, y si su genio 
no lo llevó hasta el Plata y quizás hasta el propio Tajo en su 
afán de destruir el despotismo que también tiranizaba a España, 
fue porque su vuelo de visionario y de gran conductor de la 
libertad encontró los arietes de la infelicidad y de la intriga 
que lo devolvieron al centro de sus intereses primordiales, ame- 
nazados de ruina y de disolución. 


Fecunda contradicción y sublime 
constancia de Bolivar 


Ex el combate inagotable de Bolívar, lo más emocionante 
y patético no es la batalla política, no es la estrategia militar, no 
es la gesta guerrera. Es la lucha interna de lo ideal y de lo real 
en el alma de Bolívar. La gloria del fundador aconsejaba el 
desinterés por el mando y su retiro del Gobierno. El mandato 
fatal de los hechos determinaba que solamente Bolívar podía 
darle consistencia a la nueva América. El ciclo francés que va de 
la Revolución al Imperio, no solamente por la ambición de Na- 
poleón sino por la concatenación de los sucesos, en Colombia 
se concentra y aquilata para reducir los lustros a meses. Ni 
América siguió a Europa, ni Bolívar fue Napoleón. Al hijo de 
Caracas lo redujeron las circunstancias a la trágica expiación 
de la grandeza de que nos hablara Rodó. Pero la estela de sus 
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pasos proclaman por igual la cumbre de un hombre y la quiebra 
de una generación. 


Pasmoso ejemplo de penetración y de constancia. 

Invocado un principio, el de la libertad; identificado un 
enemigo, el despotismo; definida una causa, la independencia 
de las que fueron colonias de España, todas las partes de una 
fábrica colosal se presentan a su pensamiento y todos los recur- 
sos para realizarla aparecen idóneos a su voluntad. 


Las tres coordenadas substanciales de Bolívar 


EM alcanzar tan preciosa meta, tres ideas generales informan 
el criterio del Libertador. 


Es la primera la certidumbre de que la independencia de 
todas las antiguas colonias que fueron de España es indispen- 
sable a la de cada una de ellas. 


En otras palabras, Bolívar define la identidad dentro de la 
variedad que caracteriza a todas las provincias, por así llamarlas, 
del antiguo Imperio Español. 

Mientras una de esas patrias esté en peligro, todo el sistema 
está comprometido. Hasta que el último pueblo hispanoameri- 
cano esté en manos extranjeras, no puede concebirse la paz ni 
la seguridad de ninguna de las otras. 

Nada de neutralidad cuando se trata de la libertad. Que no 
intervenga el despotismo extranjero en el mundo de Colón, pero 
que Caracas vuele a Lima para aplastar a los ejércitos realistas, 
por más que esos ejércitos cuenten con respaldo de alguna parte 
de la población natural. Bolívar lo expresó con toda claridad 
cuando dijo: “Las fronteras se borran cuando es cuestión de 
implantar el Derecho y la paz o de aplastar la tiranía y la in- 
justicia”. 

Es la segunda la convicción de que el complejo integrado 
por las colonias españolas liberadas es realmente distinto, tiene 
intereses específicos y aún contradictorios en relación con la 
América anglosajona constituida en la pujante república de los 
Estados Unidos. 

Es necesario manejar este concepto con la mayor hones- 
tidad. 

Comprobamos la evidencia de que Bolívar invocó la auto- 
nómica autenticidad de las patrias de lengua española y propuso 
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para su destino una organización y un rumbo llamados a pre- 
servar su independencia y su grandeza. le. 

Al mismo tiempo, ahondó en las características geográfi- 
cas, demográficas y espirituales que diferencian y distancian a 
las dos Américas. 

Pero es necesario recordar que al pensar de esa manera y 
al proceder en consecuencia, Bolívar, como siempre, actuó en 
función de los intereses permanentes de su mundo, y no llevado 
por odios prejuiciosos, ni por generalizaciones intelectuales. 

Con clarividente objetividad, el Libertador comprendió que 
el desarrollo natural de los Estados Unidos conducía a ese país 
a proyectarse sobre todo el Continente. 

Y Bolívar, el antiespañol para los fines de la independen- 
cia de las colonias de España, se agiganta, como lo ha visto 
don Miguel de Unamuno, para convertirse en un español de la 
familia del Cid, que defiende la esencia humana, la significa- 
ción cultural y la proyección política de la España eterma que 
en las nuevas naciones afirma su perfil y su destino, reprodu- 
ciendo, con las modificaciones de tiempo y de lugar, la lucha 
milenaria de España contra todas las potencias que han preten- 
dido negar el valor de su mensaje. 

Es la tercera la vocación de universalidad que caracteriza 
al pensamiento y a la gestión de Bolívar. 

Jamás pensó el Libertador en el confinamiento de las nue- 
vas nacionalidades en un rincón egoísta de la tierra. 

Si su criterio se formó al impulso de ideas universales, si 
fue un enciclopedista en la acepción ecuménica del concepto, 
como estadista concibió a las nuevas patrias y, más aún, a la 
gran Patria que soñó fundar, como un factor autónomo en el 
mundo, capaz para la defensa de sus intereses frente a todas 
las potencias de la tierra y dispuesta al entendimiento de su 
conveniencia con cuanta República o Imperio pudiese lealmente 
servir a la afirmación de la personería de los nuevos Estados. 


La diplomacia de Bolívar 


Es este orden de propósitos, Bolívar encarna la más honda, 
la más alta y la más ágil diplomacia de su tiempo, haciendo de 
ese juego audaz y frío una de las razones de su incuestionable 


os sobre todos los jefes americanos de la Indepen- 
encia. 
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Informado cual ninguno de las complejidades y cambios 
del panorama internacional, se vale de los Estados Unidos, y 
especialmente de Inglaterra, para contener a la Santa Alianza. 
Al mismo tiempo, cuando Estados Unidos habla de que Fran- 
cia y el Imperio ruso puedan influir sobre España para el reco- 
nocimiento de las nuevas nacionalidades a cambio de que se 
prescinda de llevar la guerra a Cuba y Puerto Rico, Bolívar, 
como lo revelan sus confesiones, toma interés propio en el 

asunto y extiende sus vinculaciones a Europa para ese juego 

que podemos llamar de intrigas o, simplemente de intereses, 
pero siempre dentro de la idea de no delegar jamás la propia 
representación. 

Y Bolívar dice a los ingleses lo que le conviene, y a los 
franceses lo que es proclive a mejorar sus relaciones con ellos, 
sin temor a contradecirse porque la verdad está en las contra- 
dicciones objetivas y nunca es contrario a la moral política 
mejorar la causa que se representa frente a intereses que no 
son nobles, ni sagrados. 

Es emocionante escuchar a Bolívar en el distante sur de- 
cir a un joven oficial de la marina norteamericana. El Gobier- 
no inglés y el Emperador de Rusia pueden actuar sobre la co- 
rona española para impedir sus propósitos de reconquista. 

No importa el alcance real del argumento. 

Pero el Libertador de Colombia, el Conductor del Perú, 
el Padre de Bolivia, la cabeza visibe del mundo hispanoameri- 
cano, aparece seguro, con piedras fundamentales para el juego 
del ajedrez mundial. 


La América de Bolívar no es una isla 


(LAR referencia a los principios generales que he condensado, 
pese a su importancia implícita, se quedaría un tanto en la pe- 
numbra de las enunciaciones académicas si no intentásemos 
actualizar su alcance en función de los problemas que hoy con- 
frontamos. 

A nadie escapa que vivimos bajo el impacto de una an- 
gustia multiforme y persistente. 

Sistemas ideológicos encarnados en poderosos bloques 
contrapuestos. Pueblos todavía sometidos a la explotación 
colonialista que sacuden las cadenas opresoras. Naciones hun- 
didas en la miseria y agitadas por la justa rebeldía contra las 
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maneras de relaciones internacionales y de contradicciones inter- 
nas que impiden su desarrollo. El peligro de la guerra atómica 
conformando la más trágica pesadilla de la humanidad, de- 
finida ahora en sus poderosos contornos no por astrólogos O 
novelistas, sino por los mismos científicos que han contribuido 
a la fabricación de los instrumentos infernales. 

En medio a ese panorama sobrecogedor, la América de Bo- 
lívar no es una isla, no es una excepción, es parte integral del 
universo que hoy más que nunca es unidad, por violentas que 
sean las discrepancias que lo parcelan. 

¿Cómo se proyectan las ideas de Bolívar sobre esta rea- 
lidad? 

Las ciencias de la cultura demuestran, la filosofía de la 
historia proclama, que la autenticidad de los pueblos es un va- 
lor substancial, que la universalidad de una civilización no está 
en su disolución en fórmulas extrañas, por generales o comple- 
jas que parezcan, sino en el desarrollo consecuente de las carac- 
terísticas intrasferibles de cada nacionalidad, de cada escencia 

pular, cosa de que el panorama dei mundo sea el rico mosaico 
de las cualidades características de los pueblos y no el fresco 
artificioso del silencio y de la anulación impuesto provisoria- 
mente por afanes imperiales o imperialistas. 

El papel de América Latina es el de realizarse plenamente, 
el de diferenciarse noblemente, el de encontrar sus raíces para 
nutrir los frutos de su espíritu como una contribución real a 
un mundo de paz, de equilibrio y de justicia. 


La primera idea general que desglosamos del pensamiento 
de Bolívar, la de la identidad de origen y destino que distingue 
a la América bolivariana, a la que va del Bravo hasta la An- 
tártida, dista mucho de haber ganado cabal ejecución. 


El grito magnífico del himno nacional de Venezuela, “la 
América unida existe en Nación”, tuvo en la aurora de su apa- 
rición un resplandor de crepúsculo. 


Ya en tiempo de Bolívar, políticos malinchistas, para usar 
la decidora calificación mexicana, ambiciosos de menguada 
proporción regional, prejuicios de dimensión provinciana, jun- 
to a intereses políticos y económicos de otras latitudes, se aso- 
criaron para provocar el fracaso del Congreso de Panamá, para 
precipitar la separación del Perú del complejo bolivariano, pa- 
ra retener a la Argentina y a Chile en sus confines australes, 
para disolver a la gran Colombia, para impedir la libertad de 
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Cuba y de Puerto Rico, para escamotear el nacimiento de la 
Patria Bolivariana que pudiera ser defensa de nuestra riqueza, 
garantía de nuestro desarrollo y equilibrio del Universo como 
lo soñara Bolívar. 

Y después, cuánto dolor al comprobar las predicciones 
del héroe... América Latina hundida en los peores extremos 
de la anarquía y del despotismo. Las patrias que han debido 
ser partes gloriosas de un gran Estado capaz de asegurarnos 
posición eminente en el mundo, perdidas por las luchas civiles, 
por los depotismos más crueles y estúpidos, por las guerras 
entre ellas mismas, por la amenaza y la penetración de am- 
biciones inglesas, francesas, angloamericanas y germanas. 

Sin embargo, lejos de perder vigencia, la concepción bo- 
livariana no ha hecho sino afirmarse. Nuestros pueblos han 
ido venciendo sus dificultades. La estabilidad en la justicia, 
que no pudo alcanzar el Libertador, se abre paso en medio 
a todas las frustaciones. Con fórmulas nuevas, porque la his- 
toria no se detiene, la mayoría de los países latinoamericanos 
alcanza la organización constitucional, el Estado de Derecho. 
Son menos ahora las naciones sometidas a los tiranos de corte 
tradicional y todos los pueblos se agitan contra los yugos 
coloniales y feudales. Podríamos decir que la historia da la 
razón a Bolívar, que los hechos alcanzan a las teorías con que 
se adelantó a su tiempo el soñador de Angostura y de Pativil- 
ca. Los pueblos de la América Española forman ahora la ba- 
se, el material idóneo, para la fábrica ingente de Bolívar, que 
no aró en el mar, en la acepción directa del vocablo, simo 
que se afirmó hasta al negarse, porque el mar de su arado y 
de su siembra era el porvenir. 

¿Vamos ahora a perder otra vez la oportunidad? 


La política internacional de Venezuela 
se inspira en Bolívar 


V enrzurra inspira su política internacional en el pensa- 
miento de Bolívar. Por esa orientación entendemos los vene- 
zolanos de hoy que es menester culminar el proceso de la 
integración hispanoamericana, bajo las fórmulas que ahora 
impone la realidad, pero con el mismo propósito: la solidari- 
dad activa de muestros pueblos para integrarnos con fuerza 
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propia en los sistemas mundiales que garanticen la felicidad 
humana. 

Pero sería traicionar a Bolívar mantener generalizaciones 
y juegos de palabras que escamotean la realidad. El mundo 
latinoamericano tiene lacras que impiden su unidad y niegan 
valor moral a su gestión. Quedan pueblos hermanos someti- 
dos a despotismos infrahumanos, como la República Dominica- 
na, y contra la voluntad nacionalista de la mayoría de nuestras 
naciones se fraguan conspiraciones de intereses bastardos, co- 
mo ahora se hace contra la República de Cuba. Nosotros, los 
bolivarianos de hoy, y a ello invito a esta honorable Sociedad, 
actualizamos el pensamiento de Bolívar para decir: 

Los pueblos de América reclaman un cambio de la estruc- 
tura, de la orientación y de los métodos de la Organización de 
Estados Americanos. 


Transformación de la O.E.A. Papel de los países 
de estirpe Bolivariana y papel de Estados Unidos 


D. estructura real, porque ella debe perder los ecos de su 
desarrollo a partir de la Unión Panamericana, cuando la vio- 
lencia imperialista de algunos Gobiernos de Estados Unidos y 
el incondicionalismo antipatriótico de las dictaduras latinoame- 
ricanas llevó la desesperación de los pueblos a entender esa 
organización como si fuera el Ministerio de Colonias de Wash- 
ington. 

Por el contrario, debemos volver a la raíz bolivariana del 
concepto, a la que estuvo presente en la formulación del con- 
greso de Panamá, y encontrar fórmulas generosas para unir la 
voluntad de nuestras naciones a una actitud por parte de los 
Estados Unidos que responda a la tradición política fecunda 
de ese gran pueblo, tal como lo encarnaron Washington, Lin- 
coln y Franklin Delano Roosevelt. 

Con una actitud resuelta y digna de nuestros Gobiernos 
no solamente garantizaríamos los derechos de Latinoamérica, 
sino que contribuiríamos a robustecer las posiciones progresis- 
tas dentro de la propia política norteamericana. No se trata ya 
de que los Estados Unidos pueda ejecutar una concepción uni- 
lateral de la doctrina de Monroe, sino de que la Organización 
de Estados Americanos responda sin la exclusión de los Esta. 
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dos Unidos, al concepto anfictiónico que definiera Bolívar 
cuando dijo: 

“Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mun- 
do Nuevo una sola nación con un solo vínculo que ligue sus 
partes entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una 
lengua, unas costumbres y una religión, debería, por consiguien- 
te, tener un solo gobierno que confederase los diferentes Esta- 
dos que hayan de formarse; mas no es posible, porque climas 
remotos, situaciones diversas, intereses oOpuestos, caracteres 
desemejantes, dividen a la América. 

¡Qué bello sería que el istmo de Panamá fuese para nos- 
otros lo que el de Corinto para los griegos! 

¡Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí 
un augusto Congreso de los representantes de las repúblicas, 
reinos e imperios, a tratar y discutir sobre los altos intereses 
de la paz y de la guerra con las naciones de las otras tres partes 
del mundo!” 

Adviértase que hemos dicho que la unidad americana no 
se concibe ahora sin los Estados Unidos. El curso de más de 
cien años de historia así lo impone y el pensamiento de Bolívar, 
que no es un dogma sino una guía para la acción inteligente, 
en función de los nuevos tiempos a lo que obliga es a cuidar 
que de esa participación no se derive el sometimiento de nues- 
tras patrias, ni el menosprecio de sus intereses, ni la supedita- 
ción de su destino. Aislados y divididos, los países de América 
Latina no pueden ser otra cosa distinta a la cola de un meteoro. 
Conscientes de su destino, son el equilibrio y la piedra funda- 
mental de un generoso aporte universal del Continente a una 
humanidad justa, pacífica y progresiva. 

Una modificación en la estructura, aparejaría una modifi- 
cación substancial en la orientación y en los métodos de la 
Organización de Estados Americanos. 

Para nadie es un secreto que, a espaldas de los intereses 
del pueblo norteamericano y en abierto desafío a los de las 
patrias latinoamericanas, algunos grandes consorcios inversio- 
nistas han burlado los derechos democráticos de nuestros pue- 
blos y que, en tristes momentos de nuestra historia, esos con- 
sorcios, aprovechando la complejidad propia de un gran Estado, 
han logrado apoyo político para sus propósitos, siempre unidos 
a los de camarillas reaccionarias y caudillos militares de Pana- 
má o de Costa Rica, de Venezuela o de Honduras, de Colombia 


o de Guatemala, 
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Una coyuntura feliz abre nuevas perspectivas: la interna- 
cional de las espadas está en bancarrota y un período muevo 
está por iniciarse en los Estados Unidos. 

Hablemos con claridad. Definamos ahora con precisión 
nuestras aspiraciones. Digamos sin vacilaciones que América 
Latina tiene sus propios intereses y necesita orientar a la O.E.A. 
hacia el fomento de nuestra seguridad, hacia el desarrollo de 
nuestra economía, hacia la consolidación de nuestros ensayos 
democráticos, hacia la erradicación de los vestigios dictatoría- 
les que encadenan a ciertos de nuestros pueblos, hacia el some- 
timiento de las inversiones extranjeras al derecho y a la políti- 
ca progresista de nuestras naciones. 


Hablemos de dos situaciones concretas y distintas: 
la República Dominicana y Cuba 


10 situaciones concretas tiene frente a sí el Continente: 

Venezuela se siente arteramente herida en su soberanía 
y desafiada en su dignidad nacional por las constantes intro- 
misiones, tan mal disimuladas, del Gobierno de la República 
Dominicana en los asuntos internos de nuestro país, criminosa 
actitud que ha culminado al producirse el intento de magnici- 
dio contra el Presidente de la República, cuyo fracaso no im- 
pidió el asesinato de dos venezolanos. Pero esta críminosa in- 
tervención quedaría como un problema bilateral entre ambos 
Estados si una larga experiencia no pusiese de relieve que el 
Gobierno que denunciamos ofende en general a la conciencia 
democrática de América y, en particular, ha entrado, por vio- 
lación de los derechos humanos, en conflicto con la mayoría 
de los países del Continente. 

Mi Gobierno ha pedido a la Organización de Estados Ame- 
ricanos una sanción efectiva contra ese Gobierno, medida que 
cuando menos debe traducirse en la expulsión del seno de la 
O.E.A. de un régimen que es la personificación de la violencia 
y del entuerto. 


No escapa a mi criterio que la aparente simplicidad de 
estos planteamientos limita con la urgencia de cuidar el sentido 
profundo del principio de no intervención tal como lo ha de- 
fendido México, ni mucho menos la de evitar antecedentes que 
luego puedan ser desvirtuados para un aprovechamiento anti- 
popular, como lo teme Cuba. 
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Pero el juego abstracto de los principios y la urgencia de 
las precauciones positivas no pueden apartarnos de los impera- 
tivos de la realidad: hablar del mundo libre, invocar el sistema 
jurídico interamericano y llamar democrático al Continente 
mientras en tales generalizaciones se escuden los déspotas. es 
burla sangrienta que desautoriza a los Gobiernos, enardece a 
los pueblos y condena al sistema mismo que permita la convi- 
vencia del crimen con el Derecho. 

La O.E.A. encuentra la fórmula para cumplir con su deber 
O se precipita en el abismo del menosprecio y del odio de nues- 
tros pueblos. 

Otro caso de grande importancia y de singular compleji- 
dad es el de la situación de Cuba. 

Para comprender a Cuba es necesario partir de una verdad 
elemental: el país de Mari cumple una revolución, 


Esquemas teóricos y sentido práctico 
de una revolución 


Para romper la vieja estructura, una gama concatenada de 
consecuencias afirma el carácter general y agresivo de las me- 
didas en juego. 

La ola de los acontecimientos revolucionarios jamás ha te- 
nido, ni puede tener, la precisión científica de una intervención 
quirúrgica. 

A las acciones siguen reacciones y los intereses inconfesa- 
bles ofrecen ligazones estructurales con otros que no lo son. 
Fuerzas condenables aparecen circunstancialmente encarnadas 
en personas individualmente estimables. 

La ironía de la historia ha hecho que paguen por sus cau- 
sas odiosas personalidades individualmente nobles. Ni Luis 
XVI, ni Maximiliano fueron monstruos. Psicológicamente eran 
distintos a las causas que sintetizaron. 

Y hay más aún: por una ruta de violencia, las masas abren 
camino a la nueva paz, al nuevo orden, al nuevo Derecho. En 
este camino, los obstáculos encontrados multiplican el ardor 
revolucionario y las exageraciones no responden a intenciones 
criminosas sino a la dinámica de las contradicciones históricas. 

En todo caso, la última palabra de una revolución la dice 
siempre el pueblo, 
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En el caso de Cuba se han puesto de presente las líneas 
generales de todo proceso revolucionario. $e 

Lo que allí se ha hecho no es fundamentalmente distinto, 
sin referirnos a lo anecdótico sino a lo esencial, a cuanto acon- 
teció en Francia en el siglo XVI, a cuanto aconteció en Amé- 
rica Latina en el siglo XIX, a cuanto sucedió en México en el 
siglo XX. 

Si revisamos lo que se ha escrito contra la Revolución 
francesa, si releemos cuantos dicterios se lanzaron contra Bo- 
lívar solamente por su Decreto de Guerra a Muerte, si recor- 
damos las acusaciones contra México en los días heroicos de 
su Revolución, forzosamente concluimos que tanto la revo- 
lución como la contrarrevolución obedecen a esquemas nece- 
sarios. 

Los reaccionarios de todos los tiempos, para atacar a las 
nuevas revoluciones siempre absuelven hipócritamente a las pa- 
sadas, a las cuales habrían atacado con igual encono a base de 
los mismos argumentos. 

Por otra parte, es conveniente recordar que hay una suerte 
de historia oficiosa u oficial que siempre registra los hechos a 
su modo. El escritor J. K. Hosmer, en publicación auspiciada 
por la John Hopkins University dice al respecto: 

“Las personas que suelen escribir de historia, pertenecen 
generalmente a la clase que ha tomado en una revolución la 
parte del gobierno, y como americanos quieren creer que nues- 
tra revolución fue diferente de las otras; que tuvo más decoro, 
que estuvo libre de las atrocidades, los errores y los absurdos 
que caracterizan aun al partido de los patriotas en una revolu- 
ción ... Nos han descrito, pues, una revolución por la que in- 
dudablemente se hubieran declarado todas las personas de sa- 
ber; de educación y de orden; pero estas revoluciones no han 
existido jamás”. 


No se trata de seguir incondicionalmente a Cuba sino 
de respaldar su derecho a la autodeterminación 


Con todo esto no quiero decir que no hayan podido o no pue- 
dan cometerse errores y exageraciones en Cuba. ¿Cuál revolu- 
ción no las ha tenido? Tampoco que el estilo personal y la 
tónica de los dirigentes cubanos deban ser tomados como mo- 


delos para otros países. Ninguna teoría política, ni demolibe- 
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ral, ni marxista, aconseja la exportación mecánica de procesos 
históricos. En este momento quiero dejar firmemente estable- 
cido cuál es el sentido y el alcance de la simpatía de los demó.- 
cratas progresistas de América, tanto la del Norte como la del 
Sur, por la actualidad cubana. Gobiernos de tanta densidad 
estructural como el de México o de especial complejidad orga- 
nizativa como el de Venezuela —resultante de la coalición de 
tres partidos con marcadas diferencias— coinciden en la defen- 
sa del derecho de Cuba a cumplir su ciclo revolucionario. Se- 
mejante actitud no implica solidaridad con todos y cada uno de 
los pasos del Gobierno de Cuba. Tampoco la eventualidad 
de tomar a La Habana como la nueva Meca de un culto expan- 
sionista. Cada país tiene su pasado, su presente y su futuro y 
el entendimiento entre todos tiene que resultar de la unidad 
dialéctica de sus características antes que de la confusión pasio- 
nal de sus desarrollos históricos. 


Lo que quiero proclamar es que en medio a esas distincio- 
nes necesarias, verdades objetivas más que proposiciones polí- 
ticas, una convicción sacude la conciencia de todos los hombres 
libres de América: cuando Cuba arroja la tiranía de su seno 
encarna al Bolívar que destruyó a Boves y a Murillo; cuando 
Cuba defiende el derecho nacional a organizarse conforme a 
sus propias fuerzas para ser la única dueña de su riqueza y el 
único Norte de su libertad, prolonga el aliento de Bolívar 
y coloca la bandera de Martí en el Chimborazo de la dignidad 
de América. 

Lo que quiero señalar es que no es correcto, ni saludable, 
ni democrático, ni siquiera inteligente, pretender aislar al régi- 
men revolucionario de Cuba y mucho menos desafiar la volun- 
tad mayoritaria del pueblo cubano que practica su derecho a 
la autodeterminación. 


Las relaciones con la Unión Soviética son un acto 
de soberanía que no implica adhesión política 


M uY delicado es el asunto de las relaciones diplomáticas y 
comerciales entre Cuba y la Unión Soviética. Los enemigos de 
Cuba y de su Revolución han querido encontrar en esas rela- 
ciones un argumento para comprobar el sometimiento de Cuba 
a la estrategia militar de la gran potencia del Este. Correspon- 
de a Cuba, junto con afirmar su derecho soberano a extender 
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su servicio exterior, el inequívoco mantenimiento de su intras- 
ferible interés nacional. 

Si reconstruimos la reciente historia podemos saber que las 
campañas contra Cuba comenzaron antes de que se establecie- 
ran tales relaciones; que antes de la visita de Mikoyan a México 
y a Cuba, ya se denunciaban las expropiaciones cubanas como 
actos de bolchevismo; que antes de que Cuba buscara mercado 
para su azúcar en el Oriente, ya se pedían medidas para blo- 
quear la economía cubana. 

Al calor de las ideas bolivarianas, tal como las entendemos 
en función de la historia real, lo mismo que a la luz de los prin- 
cipios internacionales, el hecho de que un país lleve relaciones 
con la Unión Soviética, como con cualquier otro país, es un acto 
a la vez de soberanía y de sentido universalista, que no implica 
adhesión política. Bolívar no se habría abstenido de llevar tales 
relaciones con ningún Estado, ni habría delegado tácitamente 
la representación de nuestras patrias, ante esa u otra potencia, 
en Londres o en Washington, a lo que equivale el no llevarlas 
por cuenta propía. 

México las ha mantenido sin mengua de su independencia 
y de su sentido nacional, y todas las naciones podrían llevarlas 
en función de sus intereses. 


Sí las relaciones de Cuba y la Unión Soviética han tomado 
mayor intensidad, así lo han determinado circunstancias obje- 
tivas cuyos resortes no han estado exclusivamente en La Haba- 


na y en Moscú, sin que al decir esto califiquemos la política 
de ambas Repúblicas. 


Corresponde a la O.E.A. analizar esta cuestión y buscar 
un camino que permita el restablecimiento de la cordialidad y 
la cooperación entre Cuba y los Estados Unidos, sin mengua 
de la dignidad de ninguno de los dos. 


En función de Cuba, en función de América, en función 
del mundo, ningún patriota podría ver con simpatía que Cuba 
se convirtiese en una ficha del juego pre-bélico entre la Unión 
Soviética y los Estados Unidos. 


Nosotros queremos una Cuba independiente y respetada, 
dueña de su destino, en capacidad de dirigir su economía para 
el beneficio del pueblo cubano, libre para adelantar su revolu- 
ción y rodeada de la comprensión y de la cooperación de Amé:- 
rica y del mundo. Una Cuba que no responda a los intereses 
de Moscú o de Washington, sino a los de la Patria de Martí, 
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Contra todo intento de aislar a Cuba 


Para lograrlo no es necesaria y sería contraproducente cual. 
quier manera de aislamiento de Cuba por parte de otros países 
de América. Es indispensable reconocer que las grandes mayo- 
rías nacionales de todos nuestros países respaldan con su sim- 
patía al pueblo cubano y a su revolución. Podría haber Gobier- 
nos que vacilasen a la hora de ejecutar una política acorde con 
esas simpatías, pero los pueblos mantendrían su fe en lo que 
ellos entienden como fundamental del proceso cubano: la lucha 
contra la tiranía y por la efectiva independencia nacional. 


Este problema puede enfocarse sin mengua del prestigio 
nacional de los Estados Unidos y para igual prestigio de todos 
los gobiernos democráticos del Continente, a condición de que 
cumplan dos premisas: que los representantes de nuestros Esta- 
dos de estirpe bolivariana hablen el lenguaje de la verdad y 
que los representantes de los Estados Unidos, lejos de pensar 
en el garrote del primer Roosevelt piensen a la altura de las 
cuatro libertades del segundo. 


Cómo vemos nosotros y cómo vio 
Bolívar a los Estados Unidos 


AR la paz universal la actitud de los Estados Unidos es 
fundamental. Y si los países latinozmericanos hacen valer su 
importancia en el mundo, contribuirán eficazmente a la deter- 
minación de aquella actitud. 


No es cierto, no puede ser cierto, que en América Latina 
exista odio contra los Estados Unidos, ni mucho menos y jamás 
contra el pueblo norteamericano. Las antiguas colonias espa- 
ñolas, con Miranda y con Bolívar a la cabeza, admiraron a la 
patria de Washington. Toda la América Latina entendió que 
Lincoln representaba en su época lo mejor del espíritu univer- 
sal. La totalidad de los pueblos de aquende el Río Bravo se 
integraron al esfuerzo de Franklin Delano Roosevelt en el pro- 
pósito común de combatir hasta su exterminio a la resaca Cri- 
minosa del Hitlerismo. Siempre que Estados Unidos ha repre- 
sentado una causa justa ha contado con la solidaridad de Latino 
América. 

Pero sería hipócrita y cobarde silenciar que con la misma 
integridad, nuestros pueblos han repudiado la política de los 
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Estados Unidos cada vez que se ha desafiado la independencia 
de nuestros países y los intereses imperialistas han intervenido 
abierta o simuladamente contra las perspectivas nacionales de 
nuestros Estados. 


Esta aparente contradicción, que en el fondo es la más 
pura consecuencia patriótica, estuvo ya en la palabra del Liber- 
tador. Cuando Bolívar entendió que los Estados Unidos favo- 
recían circunstancialmente al colonialismo español, tuvo las 
más duras palabras contra los vecinos del Norte. Llegó a decir, 
en su célebre carta a Sir Patrick Campbell: “Los Estados Uni- 
dos parecen haber sido puestos por la fatalidad en el nuevo 
mundo, para causar daños a nuestra América en nombre de la 
Libertad”. 


Esta cita podría parecer violenta y agresiva en el caso de 
olvidar la explicación que hemos dado de la conducta política 
del Libertador. Bolívar habló así como una reacción concreta 
ante una conyuntura hostil. Pero deducir de allí que Bolívar 
fuese un enemigo sistemático de los Estados Unidos sería un 
grave error. 


La razón de esa frase bolivariana nos la resume cumplida- 
mente don Vicente Sáenz así: “Escritas en 1829 estas palabras, 
es indudable que el Libertador pensaba en Cuba y en Puerto 
Rico, a cuya independencia se Opusieron obstinadamente los 
esclavistas norteamericanos, cuando el batallón Junín y otras 
fuerzas del sur se aprestaban a cooperar con los insurgentes de 
las dos Antillas. Pero ni las palabras de Bolívar ni las admo- 
niciones de Martí, justificadas ante la amenaza del Destino Ma- 
nifiesto, implican, necesariamente, antiyanquismo. Reflejan, a. 
lo sumo, un temor fundado y un supremo anhelo: defensa 
de lo propio: hispanoamericanismo”. 


En cambio, Bolívar a lo largo de su dilatada actuación, 
reflejó siempre su admiración por el pueblo americano, por 
las ideas de los Padres de la nueva república, por sus Cconcep- 
ciones políticas y jurídicas. De Bolívar, en su discurso de An- 
gostura, son estas palabras: "Y en efecto, el ejemplo de los 
Estados Unidos, por su peregrina prosperidad, era demasiado 
lisonjero para que no fuese seguido. ¿Quién puede resistir 
el atractivo victorioso del goce pleno y absoluto de la sobera- 
nía, de la independencia, de la libertad? ¿Quién puede resistir 
el amor que inspira un gobierno inteligente, que liga a un 
mismo tiempo los derechos particulares a los derechos gene- 
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rales; que forma de la voluntad común la Ley suprema de la 
voluntad individual? ¿Quién puede resistir al imperio de un 
gobierno bienhechor, que con una mano hábil, activa y pode- 
rosa, dirige siempre y en todas parte todos sus resortes hacia 
la perfección social, que es el fin único de las instituciones 
humanas ?”. 


El balance resulta evidente: el Bolívar de siempre, los 
pueblos hispanoamericanos de todos los tiempos y los Gobier- 
nos democráticos que hoy dirigen Estados indoespañoles han 
coincidido y coincidirán con los Estados Unidos en la lucha por 
la libertad y la afirmación de la dignidad humana, pero se han 
resistido, se resisten y se resistirán a ser la cauda pasiva e in- 
condicional de cualquier potencia, americana, europea O asiá- 
tica, que entre en oposición con los derechos de nuestras na- 
cionalidades a serlo realmente. 


No queremos cambiar a los Estados Unidos por 
la Unión Soviética, ni somos comunistas 


e OR otra parte, es evidente que el afán nacionalista de los 
demócratas de ambas Américas no se identifica con los intere- 
ses específicos, estratégicos y tácticos del comunismo, ni mucho 
menos con el propósito de sustituir los intereses que tantas ve- 
ces han interferido nuestros desarrollos nacionales por los de la 
Unión Soviética o cualquier otra potencia de relieve mundial. 
Tampoco aceptamos cobardemente el chantaje que define co- 
mo pro soviético todo afán de autonomía mental, económica y 
política de nuestros pueblos. Ya un pujante político del Norte, 
el candidato presidencial del Partido Demócrata, John Ken- 
nedy, ha declarado contra esa actitud de cazadores de brujas que 
caracteriza a quienes gritan ¡comunismo! cada vez que un hom- 
bre, un partido o una República definen una actitud rebelde, 
nacionalista y justa. 

De lo que se trata es de ser plenamente bolivarianos, sín- 
ceramente americanos, resueltamente universales en la búsque- 
da para nuestros pueblos de la seguridad jurídica, del bien co- 
mún, de la justicia progresiva y de la auténtica libertad. 
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La voz bolivariana del Anáhuac 


Señoras y señores: 

No he querido pronunciar un discurso de circunstancia. 
He preferido apuntar algunas ideas que solamente la mala fe 
podría desvirtuar en la intención generosa que las acompaña. 
Sin limitaciones rencorosas de ninguna especie, pronuncio mis 
votos porque esta Sociedad, que renace bajo los auspicios de los 
Excelentísimos señores Presidentes de los Estados Unidos Me- 
xicanos y de la República de Venezuela; que recibe el respaldo 
del General Lázaro Cárdenas y de don Rómulo Gallegos en ca- 
lidad de Presidentes Honorarios; y que cuenta con la dedica- 
ción meritísima de una Directiva eiemplar bajo el ilustre co- 
mando de don Jesús Silva Herzog, cumpla en México una ges- 
tión digna por igual de Bolívar y de la Patria Mexicana. 

De modo singular se compadecen y reafirman México y 
Bolívar. La clarividencia del Héroe señaló a México como el 
centro vital del mundo indoespañol. Ahora, cuando un Gobier- 
no ilustrado y vigilante tiene la responsabilidad de conducir a 
la Patria de Cuauhtémoc, de Hidalgo, de Juárez, de Madero, de 
Carranza y de Cárdenas, la palabra de Bolívar se agiganta y 
la de México se acrisola para garantizar la pureza y la recie- 
dumbre de la voz bolivariana del Anáhuac. 


EL SALVADOR: NOTICIAS HISTÓRICO- 
POLÍTICAS 


Por Mauricio DE LA SELVA 


TO es necesario un recorrido lento, meditativo, casi en actitud 
de análisis, para descubrir en los hechos decisivos que con- 
forman la historia del pueblo salvadoreño, un fragmento de 
aquéllos otros, amplios y definitivos que integran la historia 
general de los pueblos centroamericanos. Las relaciones de los 
hombres que actualmente pueblan los Estados de Guatemala, 
El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica tienen antece- 
dentes remotísimos en las civilizaciones azteca y maya; de los 
mayas, por ejemplo, se originaron grupos que como los lencas y 
chorotegas se extendieron desde el territorio de Guatemala has- 
ta el de Costa Rica; en Nicaragua, los chorotegas se agregaron 
a los 21quiranos; en cambio, en El Salvador, a los lencas ya es- 
tablecidos junto a los chortís y pokomames se les unieron los 
yaquíis o pipiles. En forma semejante, los grupos y tribus de 
los otros tres países fueron relacionándose hasta ordenar la po- 
blación centroamericana. 

Los vínculos existentes entre los pueblos centroamericanos 
no sólo están identificados desde la etapa precolombina, pasan- 
do por la Conquista y la Colonia, hasta la etapa de la Indepen- 
dencia, sino que en determinado instante y a partir de su eman- 
cipación de España, parecen exigir un firme estrechamiento me- 
diante anhelos que imponen la realización de tareas comunes. 
Sin duda, una de estas tareas es aquella que se proyectó el mes 
de abril de 1825 al ser electo el primer Presidente Federal de 
Centroamérica en la persona del general Manuel José Arce, y 
que, debido a los grandes intereses de unos pocos individuos, 
continúa siendo hasta este momento el ideal máximo —momen- 
táneamente irrealizable— de los hombres sensatos que en la 
República Federal de Centroamérica o en la Unión de Estados 
Centroamericanos, prevén el progreso integral e indiscutible que 
ninguno de los cinco países alcanzaría por sí solo. 
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Con lo anterior dejamos constancia de saber que cualquie- 
ra relación histórica no referida a todos los Estados Centro- 
americanos, y por ende apuntando hechos que sólo conciernen 
a uno de ellos, resulta falsa o incompleta; sin embargo, bajo el 
compromiso de que en un futuro no lejano completemos el 
presente trabajo, así como adelantando que su publicación es 
urgente para aclarar algunos aspectos que con el tiempo co- 
rren peligro de olvidarse, aparte de la desorientación que cau- 
san en el observador de buena fe, pasamos en seguida a ocu- 
parnos de hechos y hombres que en una u otra forma interesan 
trascendentalmente al avance histórico-político del pueblo sal. 
vadoreño. Acogemos como pauta de este trabajo las palabras 
del escritor Herbert L. Matthews, quien opina que *... Toda 
historia es una selección de hechos —de otro modo un solo 
día de la vida de una nación podría ocupar volúmenes.”* 

El Salvador es la República más pequeña de Latinoamé- 
rica y la más poblada por kilómetro cuadrado; su territorio, de 
forma rectangular, alberga un poco menos de tres millones 
de habitantes en sólo 20,877 kilómetros cuadrados, limitando 
geográficamente, al norte y al este con Honduras, al sur con 
el Océano Pacífico y al oeste con Guatemala. 

El primer español que divisó tierra salvadoreña fue An- 
drés Niño, quien en 1522 formaba parte de la expedición del 
capitán Gil González Dávila. La ciudad de San Salvador, ca- 
pital de El Salvador, fue fundada en abril de 1525 por el ca- 
pitán Pedro de Alvarado, el más afanoso y cruel de sus conquis- 
tadores. Don Pedro entró por el lado de Guatemala y a partir 
de junio —en 1524—se dedicó a combatir a los pípiles, ha- 
bitantes del territorio. El conquistador no respetó ningún 
pacto ni amistad que hubiese celebrado con los aborígenes; en 
este sentido cabe recordar que el señor de Cuzcatlán, Atlacatl 
el Viejo, le colmó de presentes y atenciones por ser su invita- 
do de honor, a lo que don Pedro respondió de esta manera: 


Durante la noche de ese día, Alvarado ordenó el asesinato 
del anciano monarca y la masacre de la nobleza, hechos sangui- 
narios que fueron consumados a sangre fría y acompañados de 
rapiña, violación de mujeres y profanación de santuarios... An- 


* HERBERT L, MATTHEWS, Los frutos del fascismo, Edit. Fondo 


de Cultura Económica, 386 págs., México, 1944. Sección de obras de 
Ciencia Política, 
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te esos actos imauditos, los indios se retiraron a las montañas 
vecinas (cerro de San Jacinto y lomas de Candelaria) y allí se 
atrincheraron para defender la libertad de su Patria contra la 
embestida de los rubios invasores... Alvarado pidió a Atlacatl 
el Joven que se rindiera y se sometiera al vasallaje; pero el muevo 
soberano, como Leonidas en las Termópilas, contestó con heroís- 
mo: Si queréis mis armas, venid por ellas a las montañas. Así 
lo intentó varias veces el jefe español, pero sin éxito halagador 
alguno .. 2 


Esta traición de Alvarado le costó a la corona española 
quince años de lucha, prolongación innecesaria de las penali- 
dades, pérdidas de plata y hombres que a la sazón le urgían 
“tanto; los cuzcatlecos pelearon con heroicidad hasta el año 
de 1539 en que fueron sometidos por la superioridad numé.- 
rica del enemigo así como de sus recursos bélicos. 

Hasta 1542, El Salvador correspondió a la Gobernación 
de Guatemala, y de este año al de 1821 formó parte de la 
Real Audiencia y de la Capitanía General o Reino de Gua- 
temala. 

José Matías Delgado, un sacerdote católico —como Hi- 
dalgo y Morelos en México— fue el principal cerebro en la 
dirección de los movimientos independentistas centroamerica- 
nos. El primer intento de emancipación se llevó a cabo en 
San Salvador el 5 de noviembre de 1811; en él intervinieron, 
además del padre Delgado, los hermanos Aguilar (Nicolás, 
Vicente y Manuel), los hermanos Arce (Bernardo y Manuel 
José), los hermanos del padre Delgado (Francisco y Manuel), 
los Fagoaga, Juan Manuel Rodríguez, Domingo Antonio de 
Lara, etc.: 


Los revolucionarios depusieron al Intendente don Antonio 
Gutiérrez y Ulloa, desconocieron la autoridad real, proclamaron 
la autonomía de la Intendencia y eligieron sus primeras autorida- 
des... La falta de fondos en las Cajas Reales y de elementos bé.- 
licos en la Sala de Armas, obligó a los próceres, un mes más 
tarde, a deponer su actitud hostil a la monarquía y a recibir sin 
resistencia a los pacificadores de Guatemala.* 


2 JorcE LarDÉ Y Larín, Guía histórica de El Salvador, Minis- 
terio de Cultura, Departamento Editorial, 170 págs., San Salvador, El 
Salvador, C. A., 1958, Biblioteca Popular, Volumen 22. 

3 JORGE LARDÉ Y LARÍN, 06. c1. 
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Las insurrecciones se multiplicaron en distintos lugar 
de Centro América; el mismo año, se rebelaron varias pobl 
ciones de Nicaragua; al siguiente, en Honduras se rebeló 
población de Tegucigalpa; y en 1813, en Guatemala se desc 
bre la memorable Conspiración de Belén; con este ritmo ac 
lerado por las pulsaciones patrióticas de los próceres, se lle; 
al 15 de septiembre de 1821, fecha en la que Centro Améri 
logra independizarse de España. Pero no hemos de olvid 
el año de 1814 del que Francisco Gavidia, refiriéndose a 
muerte en prisión del patriota Dr. Santiago José Celis, apu 
ta: “Mas es lo cierto que 1814 tiene este mártir”. Y no 
olvidaremos porque los compañeros de Celis que cayeron « 
prisión fueron privados de su libertad por varios años, « 
donde quizá el historiador salvadoreño Jorge Lardé y Lar 
dedujo que Celis se había suicidado ante el temor de una l: 
ga condena. Otro historiador, Manuel Vidal, se remite a te 
ceras personas para afirmar que se trata de un asesinato y 1 
de un suicidio.* Mas esta duda quien la deja perfectamen 
eliminada es el humanista Francisco Gavidia al recordarn 
que el Dr. Celis es quien “firmó una verdadera Acta de 1 
dependencia” dirigida al insurgente José María Morelos, 
sea que sí existía un fuerte motivo para que se le quitara 
vida; ahora bien, si únicamente se desea distinguir entre sl 
cidio y asesinato, baste leer lo transcrito por Gavidia de 
“Relación Reservada” de los hermanos Delgado, la cual dic 


Está muy válido que a Celis lo mataron los centinelas p 
que los que lo vieron y registraron después de muerto, le vier 
los golpes en el pecho y el estómago; se infiere que tuvo algu 
viaraza y que quiso salirse y que le dieron de culatazos, y ten 
rosos de los resultados, o que lo vieran privado por los golp 
lo colgaron con su mismo pañuelo, y para eso no tuvieron 
preocupación de colgarlo bien, sino de la barba. Su semblar 
los golpes y todos los indicios que son muchos, están dicien 
la infamia con que acabó ese buen hombre... La diligencia « 
se hizo fue degollarlo por el facultativo que llamaron que fue 
doctor Sánchez, y éste mandó sangrarlo en la garganta, de dor 
echó un completo arroyo de sangre, que para contenerla desp 
de haber sido muchísima la efusión, fue preciso darle pur 


 * MANurEL VIDAL, Nociones de historia de Centro América, 1 
nisterio de Cultura, Departamento Editorial, 445 págs., San Salvad 
El Salvador, C. A., 1957, Colec. Historia, Volumen 2. 
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das... Aun no es esto lo mejor o más raro, sino que al medio. 
día lo pasaron a su casa y le pusieron un piquete de guardia, 
sospechando que fuera fingida la muerte... y hubo de enterrar- 
se como a las cuarenta horas en Santo Domingo, criticando aún 
a los muy pocos que concurrieron a su entierro, y todavía antes 
de clavar el cajón lo reconocieron dos escribanos.5 


El relato sobre Celis sirve para ilustrar acerca de las pe- 
y vicisitudes a que se veían sometidas los hombres que lu- 
ron por la Independencia centroamericana. Sin embargo, 
tro meses después de jurada el Acta emancipadora del 21 
septiembre de 1821, el regente del imperio mexicano in- 
ta la anexión de Centro América a México, valiéndose pa- 
ello de las familias aristocratizantes de Guatemala quienes 
marzo y junio de 1822, envían dos ejércitos comandados 
: los militares Nicolás Abos Padilla y Manuel de Arzú, 
pectivamente, a fin de conseguir por la violencia que El 
vador no se oponga a la anexión. Manuel José Arce se 
renta a los ejércitos guatemaltecos y los derrota en Ahua- 
ypán y San Salvador. 

Los mismos intereses aristocratizantes que hemos visto 
Guatemala, son los que en México rodean a Iturbide para 
e acepte, el 20 de junio de 1822, ser coronado emperador; 
s las aspiraciones republicanas y democráticas, auténtica- 
nte de aliento popular, le exigirán abdicar el 19 de marzo 
1823, salir al destierro once días después, ser declarado 
idor el 28 de abril de 1824 y morir fusilado —por senten- 
del Congreso de Tamaulipas—el 19 de julio del mismo 
9. Al respecto, dice un historiador mexicano: 


. . . porque el pueblo propendía a apartarse de la forma mo- 
nárquica que había ya experimentado tan desventajosamente por 
trescientos años; porque no había una dinastía establecida de don. 
de pudieran salir los futuros soberanos, mi había tampoco aristo- 
cracia ni se podía improvisar, pues a más de que faltaban rique- 
zas con qué prestigiarla, no había hombres que pudiesen for- 
marla sin caer en el ridículo, supuesto que los más distinguidos 


s Francisco Gavinia, Historia moderna de El Salvador, Minis- 
¡o de Cultura, Departamento Editorial, 495 págs., San Salvador, 
Salvador, C. A., 1958, Obras Completas, Volumen 1. 
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ciudadanos de aquellos días habían salido de la condición más 
humilde, debiendo su elevación a su valor y patriotismo. . .£ 


A la muerte de Iturbide sigue, pocos meses después —I0 
de octubre de 1824—, la toma de posesión de Guadalupe 
Victoria como primer Presidente de la República Mexicana. 
Y en Centro América, seis meses más tarde —abril de 1825— 
Manuel José Arce es electo primer Presidente Federal de Cen- 
tro América. 

Hasta aquí la idea de la Independencia parece haber cua- 
jado en sus más altas aspiraciones, no obstante pronto vere- 
mos que el criollo semifeudal simplemente ha substituido al 
español colonizador en la explotación del indígena salvado- 
reño. La propiedad de la tierra ya no será del peninsular pe- 
ro tampoco la usufructuará el hombre que la trabaja. Es decir, 
no sólo las extensiones de tierra cambiarán de dueño sino 
también la fuerza de trabajo del indígena que en ellas nace, 
labora y muere. En adelante, las escisiones de toda índole, 
desde la desunión de las Provincias de Centro América hasta 
las pugnas de grupos en un mismo país, obedecerán a la lu- 
cha por la apropiación o tenencia de la tierra y problemas de- 
rivados de ésta. De cada grupo y en distintas épocas surgirán 
hombres justicieros que habrán de ubicarse junto a las ma- 
yorías que demandan ser oídas por las clases privilegiadas. 

Curiosamente, hay cierto paralelo entre Iturbide y Arce: 
ambos combaten un imperio, se destacan por su valor, se ele- 
van a un puesto representativo popular y, en determinado mo- 
mento, son rodeados por los halagos de sus antiguos enemi- 
gos hasta sucumbir. Manuel José Arce está en manos de los 
conservadores, cae en el círculo de los mismos a quienes había 
combatido, confuso tal vez no acierta a reencontrarse con la 
verdad, la suya, por la que ha expuesto la vida tantas veces y 
a la que debe su mando en Centro América. Va quedando 
solo, se sostiene únicamente con dos ejércitos: el guatemalte- 
co y el federal; en contra suya están los ejércitos de El Salva- 
dor y Honduras. La división entre las fuerzas que deberían 
apoyarlo es notable. Sus batallas contra los liberales las va 
ganando más por la sorpresa que les causa el verlo comandar 
a los conservadores que por su viejo arrojo militar. 


% Luis Pérez VErDÍA, Compendio de la Historia de México, des- 
de sus primeros tiempos hasta los últimos años, Distribuidores: Libre- 
ría Font, S. A., 650 págs., Guadalajara, Jal., México, 1951. 
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Es el año de 1827, frente a Manuel José Arce que se em- 
pequeñece empieza a crecer Francisco Morazán: dos años an- 
tes el patriota hondureño ha sido Secretario General de su 
Gobierno, para luego, desde 1826, desempeñar el cargo de 
Presidente del Consejo Representativo de Honduras. 


“La Madariaga” es el nombre con que inaugura su Ca- 
dena de triunfos en favor de la gran causa centroamericana, 
es su primer combate aromado de laurel, por el que será apre- 
hendido y llevado a la cárcel de Tegucigalpa. 


 —Transcurre el mismo año de 1827. Morazán escapa de 
la prisión, va a Nicaragua y a El Salvador y con hombres de 
ambos pueblos regresa a Tegucigalpa, no sin antes haber de- 
rrotado a José Justo Milla en la batalla de “La Trinidad”. 
Medio año atrás, Milla había aprisionado al liberal y patriota 
Dionisio Herrera, Jefe del Estado de Honduras a quien Mora- 
zán pasa a substituir por orden del Consejo. En seguida, 1838, 
triunfa en la batalla de “Gualcho” para romper el cerco del 
ejército federal que ha sitiado la ciudad de San Salvador. 


Arce es abandonado por sus aliados, pierde la presidencia 
e inicia el descenso, mientras Morazán va a cubrirse de gloria, 
a convertirse en el mandatario ideal para regir los destinos 
de la República Federal de Centro América. Entre tanto, hay 
que rescatar a Guatemala de la influencia de curas y marque- 
ses reaccionarios; se organiza el Ejército Aliado Protector de 
la Ley y Morazán es designado su General en Jefe. Guatema- 
la es rescatada en dos meses y José Francisco Barrundia, libe- 
ral de altos méritos y honradez probada, asume la presiden- 
cia provisional de los Estados centroamericanos. 


En nuestro concepto, Francisco Morazán es el primero 
y único Presidente de aquella República Federal de Centro 
América; sólo con él y no obstante la oposición fortísima de 
los grupos regresivos, la República cumple con el principal 
de sus propósitos: crear en cada uno de los Estados miembros 
la conciencia de fuerza mediante la unión y disponer de esa 
fuerza a favor de las mayorías explotadas durante siglos de 
sumisión colonial; por tal conciencia es que Morazán gobierna 
durante dos períodos presidenciales después que Manuel Jo. 
sé Arce, en mejores condiciones, no pudo concluir el suyo. La 
conducta antifeudal del general unionista denota que le pre- 
ocupa el futuro de la masa popular comprendida entre los 
límites de aquellos cinco Estados; así se explica la serie de 
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actos positivos reflejados en su pugna contra la ignorancia, en 
el procurar la tranquilidad de la República y en el inculcar 
respeto para la soberanía de los cinco Estados centroamerica- 
nos. Leamos lo que escribe Lardé y Larín: 


Morazán, adelantándose a todos los estadistas de Hispano- 
américa, realizó la primera reforma liberal: abolió los diezmos 
y primicias, llevó a cabo la desamortización de los bienes de las 
comunidades religiosas, otorgó irrestricta libertad de cultos 
(siendo Centro América el segundo país del continente en alcan- 
zar esta señalada conquista), expidió la ley de divorcio y la ley 
que otorgaba la libertad de testar, convirtió en prisiones modelos 
o en planteles educativos los conventos de los frailes expulsos, 
fomentó y democratizó la enseñanza e introdujo el método de 
Láncaster, adoptó el Código de Livingston y el jurado, así como 
el “habeas corpus”... Por otra parte, durante su administración 
introdujo imprentas en todos los Estados de la Federación; se 
fundaron la Academia de Ciencias y la Escuela Normal de Gua- 
temala; Roatán fue devuelta a Centro América por los ingleses; 
se frustró el último intento de reconquista española. . .? 


En Guatemala, los conservadores apoyan al analfabeta y 
déspota general Rafael Carrera; es sintomático el afán de és- 
te respecto a las provocaciones de que hace objeto a los pa- 
triotas guatemaltecos. Morazán marcha hacia la “tierra del 
quetzal” y al intentar poner en orden a Carrera, es derrotado 


ampliamente por las fuerzas superiores en número del gene- 
ral conservador. 


Triste por este fracaso que casi termina con su vida, sale 
de El Salvador en exilio voluntario, creyendo aligerar así las 
tensiones políticas del ambiente. 1840 le ve salir por el puer- 
to salvadoreño “La Libertad”: en su despedida de la ciudada- 
nía salvadoreña manifiesta: “os dejo aquí la expresión sín- 
cera de mi eterna gratitud para este pueblo cuyo amor me llevo 
a la tumba si no vuelvo a verlo.” 


Apenas se ha completado el año de su ausencia volun- 
taria, cuando Morazán que vive en Colombia —¡ah, Colom- 
bia y Bolívar; Bolívar y Santa Martal— es requerido para de- 
rrocar a Braulio Carrillo, gobernante contrario a la voluntad 
del pueblo costarricense. A este requerimiento se unen otros 


7 JORGE LaArDÉ Y LARÍN, ob, cit, 
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1e integran un peso decisivo sobre el patriotismo de Morazán, 
a peso que le obliga a derribar todos los obstáculos, a olvi- 
ar el origen equivocado de su autodestierro, a invertir su poco 
nero y a solicitar préstamos para completar lo necesario que 
rge en los instantes desesperados porque atraviesan los pue- 
Os centroamericanos. 

Francisco Morazán inicia un camino que conduce a la 
muerte, una cronología cuyos minutos finales le enfrentarán 
los calibres oscuros del pelotón de fusilamiento. El general 
esembarca en el puerto salvadoreño de “La Unión” a me- 
lados de febrero de 1842. En abril ya está en Costa Rica. 
os acontecimientos van siendo transparentes, todo se facili- 
:: reúne un buen batallón de combatientes, don Braulio Ca- 
illo no sólo depone cualquier actitud hostil sino que le 
wita a re-unir a Centro América desde Costa Rica, el ge- 
eral unionista salvadoreño Vicente Villaseñor suma sus 
tecientos soldados a los de Morazán, quien es nombrado 
fe del Estado en forma provisional, en Alajuela y Heredia 
¡Ss fuerzas de Morazán y Villaseñor son vitoreadas por el 
ueblo costarricense, de igual manera son recibidas en San 
sé; durante el mes de julio se le da el título de Libertador 
e Costa Rica. De aquí en adelante, la luz ya no va a pro- 
.ctarse sobre la buena estrella del patriota; un mundo de 
mbras se abrirá desde el instante en que reforme las leyes 
m las cuales Carrillo favorecía a los hacendados; el mes de 
vosto significa la marcha hacia atrás, Morazán envía una 
uena parte de sus tropas a Puntarenas, queda solo, rodeado 
e reducidos elementos; en el mes de septiembre los hacenda- 
os aprovechan la situación difícil del caudillo y logran que se 
ibleve un oficial de Alajuela de nombre Antonio Pinto, quien 
día siguiente de la sublevación sale a combatir en condicio- 
s superiores contra un Morazán sin soldados, reafirmando la 
sis de que la valentía de un hombre no derrota a la cobardía 
> un ciento; Morazán lo sabe y emprende su retirada rumbo a 
artago; viene huyendo de la cobardía e ignora que va hacia la 
aición: en Cartago, la plaza militar de su esperanza le ha 
selto la espalda. Y queda clara Ja explicación —que no la 
stificación— para las generaciones venideras; el crimen nace 
> la cobardía y la traición que uniformadas, cruzadas por cin- 
rones y calzando botas altas, cumplen lo ordenado por el se- 
1 feudal; la masa popular que soporta a la élite, sólo tiene 
sar cuando Morazán cae, le entristece su muerte porque es 
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como la muerte de su anhelo, muere el hombre que iba a darle 
un sentido a la vida con largas horas apretadas entre el sol 
ardiente y la tierra burlona recibiendo un sudor que no cae del 
rostro de su dueño. En los instantes postreros que se agolpan 
sobre el patriota va a comprobarse la rectitud de conducta que 
fue en su existencia un camino amplio para engarzar como pe- 
queñas joyas a las provincias centroamericanas, va entonces a 
saberse que pasará mucho tiempo antes de que surja un caudillo 
laminoso como éste cuyos resplandores envuelven incluso al pe- 
lotón de fusilamiento. La luz, simbólicamente, va a enfrentarse 
con la más densa sombra. Sin juicio sumarísimo de ninguna 
clase Morazán ha sido condenado a muerte junto con el general 
salvadoreño Vicente Villaseñor; es la tarde del 15 de septiem- 
bre de 1842. Vicente Sáenz describe los minutos finales de 
aquellos dos hombres: 


. . ho quiso ocupar el banquillo de la muerte... Le pare- 
ció más digno esperar de pie la descarga de los que habrían de 
perforarle el cuerpo, sin lograr que se apagara ni amenguara lo 
luminoso de su espíritu... A su lado estaba Villaseñor, tan 
débil y exangúe, que lo tuvieron que conducir en una silla hasta 
el lugar en que lo ejecutaron... Acercóse Morazán al militar 
agonizante; y después de abrazarlo le arregló el cabello, hacién- 
dole ver que a su debido tiempo se les haría justicia... Con gran 


serenidad se despidió de los amigos que lo rodeaban. Descubrió- 
se luego la cabeza... 


¿Después ? 
Su voz de mando. 
Detonación cerrada. 


Y un hombre que se desploma, vivo todavía, porque los 
soldados no quisieron o no supieron apuntarle. 


En otro párrafo, Sáenz pregunta irónicamente: 


¿Quién era ese hombre, cuya muerte se celebró en toda la 
extensión territorial de Centro América con alegres repiques 
de campanas, con alborozo de aristócratas y de abarroteros, con 
tedéums y paternoster...? ¿Quién era ese varón en tal forma 
aborrecido, que al tomar el poder en Costa Rica rompieron re- 
laciones con aquel país los caporales de San Salvador y de Te- 
gucigalpa; y los de Managua se movilizaron en su contra; y los 
serviles de Guatemala se aprestaron a luchar para que no les 
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desquiciara el restablecido régimen de esclavitud que allí impe- 
raba, “por mandato de Dios, del Arzobispo y de Carrera” ?8 


Durante los años victoriosos de Francisco Morazán, cuan- 
do asume por vez primera el cargo de Presidente Federal cen- 
troamericano —16 de septiembre de 1830—, las Provincias de 
Centro América atraviesan por una precaria situación. En el 
orden económico, las guerras constantes de Estado a Estado 
ocasionadas por la mutua incomprensión de conservadores y 
liberales, empobrecen a las distintas poblaciones; en el orden 
político, los conservadores derrotados, primero en la guerra ci- 
vil —1827-1829—, y después en las elecciones para designar 
Presidente Federal, se valen de todos los medios a fin de entor- 
pecer el curso mormal de la administración pública que preside 
el jefe liberal Francisco Morazán. 

El caos, la miseria, imperan en Centro América: El Sal. 
vador es el Estado que más resiente tal situación. Las guerras 
no sólo han afectado su economía por los gastos hechos sino 
por la paralización que en el campo han sufrido los cultivos. 
Cada día que transcurre la supervivencia se torna difícil y la 
clase trabajadora soporta el mayor peso de las necesidades eco- 
nómicas. El Gobierno sólo cuenta, para distribuir en su admi- 
nistración, con la renta que le proporciona el aguardiente. Las 
otras fuentes de ingreso que proporcionan el cacao, el algodón, 
el añil, el bálsamo, así como la atrasada y raquítica explotación 
de minerales benefician al hacendado y no al Gobierno, por 
ello las asambleas en que la Junta de Notables delibera acerca 
de los medios que habrán de emplearse para obtener rentas, me- 
nudean por aquellos años; de esta desorganización que arranca 
desde el momento en que Centro América se independiza y el 
criollo es el único favorecido, mientras el indígena continúa rí- 
gido dentro del régimen de servidumbre, se desprende la expli- 
cación lógica en lo referente a las sublevaciones de núcleos in- 
dígenas. Además, abundantes son los casos en que el campesino 
no sólo está sujeto como un siervo, sino que, debido a leyes o 
decretos que favorecen los intereses de la clase dominante, su 
condición es exactamente como la de un esclavo. 

El criollo terrateniente, que desde 1821 se enfrasca en gue- 
rras fratricidas, no ha tenido tiempo de intentar cambios en las 


8 VICENTE SÁENZ, Vidas ejemplares hispanoamericanas, Edit. 
América Nueva, 316 págs., México, 1959, Colec. Autores Contempo- 
ráneos: XVI, 
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relaciones de producción de la estructura feudal heredada de 
la Colonia. Por consiguiente, las soluciones que adapta al es- 
tado de cosas no son las adecuadas; a un planteamiento falso 
del problema corresponde siempre una solución falsa. La In- 
dependencia no se verificó para ser disfrutada por una parte de 
la sociedad, ni el nativo fue a la lucha, apoyando al criollo, sólo 
por estar deslumbrado con las ideas libertadoras en boga del 
burgués europeo. El nativo se sacrificó por superar la realidad 
asfixiante que soportaba desde sus más remotos antepasados. 
La tierra es su preocupación primordial, la adquisición de la 
tierra es para él la superación de todas sus penalidades; aque- 
llas ideas de burgués europeo no le deslumbraron nunca con la 
intensidad que ilumina a su vida el pensamiento de poseer la 
tierra. Jesús Silva Herzog al introducirnos en uno de sus más 
recientes libros, escribe: 


El problema de la tenencia de la tierra —es pertinente in- 
sistir en ello— se originó en el siglo XVI y se fue agravando du- 
rante los dos siglos siguientes, de tal manera que puede conside- 
rarse como una de las causas de las guerras de Independencia. A 
los nativos no les importaba la prisión de Fernando VII ni esta- 
ban preparados para entender asuntos políticos europeos; a los 
nativos les dolía su miseria y lo que les importaba era mejorar 
siquiera un poco sus angustiosas condiciones de vida; les impor- 
taba llegar a tener un pedazo de tierra para alimentarse y alimen- 
tar a su familia. Sufrían en carne propia las injusticias de los 
hacendados, a quienes odiaban con odio acumulado a través de 
generaciones. En su conciencia de parias sabían vaga e impreci- 
samente que ellos tenían derecho a un pedazo de tierra, usurpado 
por. la fuerza y la arbitrariedad.? 


Cuando la situación económica y política se agrava en El 
Salvador, los levantamientos se suceden tanto en pequeña como 
en gran escala; los nativos que vagan por las calles dan rienda 
suelta a su desesperación y con armas improvisadas atacan 
cuarteles y lugares relacionados con el Gobierno. Dignas de 


recordarse son las sublevaciones del Departamento de San Mi- 
guel acaecidas en 1832. 


2 Jesús SILVA HERZOG, El agrarismo mexicano y la reforma agra- 
vía, Exposición y crítica, Edit. Fondo de Cultura Económica, 602 págs., 
México, 1959, Colec. Vida y Pensamiento de México, 
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La rebelión salvadoreña de mayor transcendencia en el si- 
glo pasado es la del indio Anastasio Aquino, quien se levantó 
en enero de 1833 en defensa de sus hermanos de infortunio y se 
posesionó durante casi un mes de varias poblaciones. Aquino 
organizó sus tropas por primera vez en San Juan y Santiago 
Nonualco y sus hombres le reconocieron el grado de Coman- 
dante General de las Armas Libertadoras de Santiago Nonualco. 

Al insurgente Anastasio Aquino los historiadores oficiales 
salvadoreños le ubican entre los bandoleros y asaltantes de la 
época, como denominan por lo regular a los hombres hambrien- 
tos que protestaban en diversas formas por la opresión a que 
estaban condenados. Vale manifestar que estos historiadores 
se limitan a repetir lo que dejaron escrito los asustados “cro- 
nistas” que vivían al servicio del latifundista: los más de estos 
historiadores dan siempre una visión negativa de aquel Jefe 
Nonualco seguido y comprendido en su esfuerzo por los suyos. 
Afortunadamente, existen trabajos serios, documentados, afa- 
nosos por decir la verdad, por descubrir en el hecho no la simple 
anécdota sino el aspecto histórico y su trasfondo político-eco- 
nómico. Quizá el trabajo más autorizado por su interpretación 
científica es el del joven doctor en Jurisprudencia: Jorge Arias 
Gómez, quien destaca la figura revolucionaria de Anastasio 
Aquino, atropellada una y otra vez por falsos enfoques de per- 
sonas nada honestas o poco sabias. Arias Gómez no elabora 
un simple recorrido histórico alrededor de Aquino, más bien, 
sin antecedentes entre los investigadores del tema, trasciende 
la especulación cronológica verificando un análisis social de 
lo acontecido a fin de ubicar una figura y un movimiento 
en el marco veraz que le corresponde. Arias Gómez acomete 
una tarea que los jóvenes intelectuales deberán practicar am- 
pliamente en el futuro, esa tarea de levantar a los hombres 
de gran significación para el desarrollo progresista de nuestros 
pueblos, levantarlos del subsuelo de olvido y musgo, en donde 
yacen hundidos por los otros intelectuales que cantan merce- 
nariamente a los infrahombres cuyo único derecho es desapare- 
cer en el anonimato de mañana. 

Aquino es el nativo que al iniciar la rebelión no tiene más 
temor que el de retornar al estado miserable que lo decidió a 
levantarse, ni más programa revolucionario que el de esgrimir 
el Poder para recuperar la tierra o sucumbir indiferente dentro 
de su drama. Con esta perspectiva, el Libertador de Santiago 
Nonualco reúne 3,000 hombres al empezar su campaña y mide 
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fuerzas, en repetidas ocasiones, con las tropas federales, de- 
mostrando cierta astucia y mucha valentía para enfrentar a la 
autoridad. Escribe Manuel Vidal: 


Al Comandante de San Vicente, Juan José Guzmán, se le 
ordenó que atacara al indio; al pasar Guzmán por Zacatecoluca, 
en su camino hacia Santiago, la encontró desolada ... Se dirigió 
en busca de Aquino, encontrándolo en San Juan Nonualco, lo- 
grando derrotarlo dos veces; pero esto no era más que un ardid 
del aborigen para poder atraerlo a donde estaba el grueso de su 
ejército... Así, cuando menos lo esperaba, se vio envuelto por 
todos lados, al grado que sólo unos cuantos de los suyos lograron 
huir con él y refugiarse en San Vicente, De regreso a esta ciudad, 
Guzmán alistó tropas, las cuales puso bajo el mando de los capi- 
tanes José Antonio Villacorta y Felipe Carrizal, a quienes orde- 
nó un nuevo ataque al indio Aquino. Este se efectuó el 5 de 
febrero, saliendo vencedor cel temible Anastasio,10 


El mismo Manuel Vidal —que no muestra mucha estima- 
ción por Aquino— insinúa ciertos gestos de bondad en la con- 
ducta de Aquino, un gesto de esos es la gratitud manifiesta del 
Jefe Nonualco cuando a punto de incendiar la ciudad de San 
Vicente escucha la petición de don Manuel Mariano Azmitia, 
“en recuerdo a que había sido su amo y favorecedor”. Es fácil 
deducir que si Azmitia hubiese sido un déspota con Aquino éste 
no le habría oído mi aquél se habría acercado a pedir nada. O 
sea que, el mando, no le cegó como para olvidarse de distinguir 
entre el enemigo de clase y el patrón bienhechor. 


Otro gesto suyo es aquel de permitir que el cura Juan Bau- 
tista Navarro, enviado por el Gobierno, se acerque a lo que 
podríamos llamar su cuartel provisional; Aquino no ignora que 
este hombre regresará donde el Vice-Jefe de Estado y relatará 
lo que haya espiado. Es más, de tal encuentro se aprecia que 
mientras Aquino y sus hombres respetan al cura pidiéndole 
—incluso— que sea su párroco, Navarro los delata dando ade- 
más ideas acerca de la forma cómo se le puede derrotar. Es 
Navarro quien propone que se compre a uno de los hombres 
de Anastasio Aquino para que lo traicione; y es así cómo al fi- 
nal se captura y decapita al gran Jefe. 


Ahora bien, no cabe duda de que este Comandante General 
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de las Armas Libertadoras de Santiago de Nonualco es ante 
todo la representación fiel de las aspiraciones populares; en 
diversas actitudes de los suyos queda claro este aspecto. Ma. 
nuel Vidal describe actuaciones de los indígenas que disipan 
cualquier temor a equivocarnos; el 15 de febrero, al arribar 
Aquino a la ciudad de San Vicente, es recibido con júbilo, con 
repiques de campanas y paseado por las calles bajo palio; por 
otra parte, los suyos son quienes le nombran Jefe Político de 
San Vicente. 

La mayor leyenda que circula acerca de este “indio igua- 
lado” —como suelen decir las señoras “piadosas” o las de 
“abolengo”— consiste en la entrada violenta a la Iglesia del 
Pilar, donde rompiendo las imágenes y las figuras de los santos, 
se coloca en la cabeza, finalmente, la corona de San José y se 
autonombra “Rey de los Nonualcos”. Tal versión se origina 
en los siguientes hechos: cuando Aquino y sus hombres pregun- 
tan por las joyas, objetos valiosos y dinero de la clase pudien- 
te, son informados que ésta al saber de su próxima llegada se 
había apresurado a esconderlos en la Iglesia; Aquino se enfu- 
rece y para demostrar que ante su justicia ni aquel lugar podrá 
resguardar sus tesoros, va a la Iglesia, rebusca y destroza toda 
clase de objetos y hace mofa de los motivos religiosos; una mo- 
fa que es hija más de su cólera que de un supuesto ateísmo, 
pues se sabe que él y su gente usan escapularios y medallas 
“para protegerse del daño”. 

El 28 de febrero de 1833, Anastasio Aquino asiste a su 
último combate en Santiago Nonualco, donde es derrotado des- 
pués de pelear bravamente. -Dejemos que Jorge Arias Gómez 
nos hable de los días postreros de aquel efímero pero ejemplar 
Comandante General de las Armas Libertadoras de Santiago 
Nonualco: 


Después de la derrota, Aquino fue acorralado en la monta- 
ña llamada Tacuazín. Al fin casi en vísperas de una nueva rebe- 
lión que había preparado para el Día de la Cruz —3 de Mayo— 
en que Ahuachapán y San Miguel se levantarían simultáneamen- 
te, fue delatado por su lugarteniente Cascabel. Este fue aprove- 
chado por los manejos diabólicos de curas y altos funcionarios, 
hasta el grado de perdonarle la vida a condición de que entregase 
al que fuera su jefe. Los consejos del cura Navarro habían sido 
acogidos, y el fruto era una realidad... La noche del 21 de 
abril, Aquino fue hallado en su refugio de la montaña. Con 
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grillos y esposas, se le situó sobre un caballo, siendo conducid 
a Zacatecoluca... Cuando la causa estuvo para ser sometida a 
Consejo de Guerra, fue conducido a San Vicente en el mes d 
mayo de 1833 y el 24 de julio de dicho año fue fusilado, 

En el curso del juicio mostró siempre serenidad y valor... 
Al oficial que mandaba su ejecución decíale cuando le vendaba 

—Estoy listo para jugar a la gallina ciega, 

Un hachazo separó la cabeza del cuerpo de aquél que legar 
a la posteridad un ejemplo de gesta social... Se hizo una jaul. 
de hierro, y colocada dentro de la misma la cabeza del gran re 
belde, como un ejemplo de saña feudal, fue exhibida en uno d 
los bordes de la Cuesta de los Monteros. 
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TRES POEMAS 


Por Octavio PAZ 


C ORRE y se demora en mi frente 
Lenta y se despeña en mi sangre 

La hora pasa sin pasar 

Y en mí se esculpe y desvanece 


Yo soy el pan para su hambre 
Yo el corazón que deshabita 
La hora pasa sin pasar 

Y esto que escribo lo deshace 


Amor que pasa y pena fija 
En mí combate en mí reposa 
La hora pasa sin pasar 
Cuerpo de azogue y de ceniza 


Cava mi pecho y no me toca 
Piedra perpetua que no pesa 
La hora pasa sin pasar 

Y es una herida que se encona 


El día es breve la hora inmensa 
Hora sin mí yo con su pena 

La hora pasa sin pasar 

Y en mí se fuga y se encadena 
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El corazón y su redoble iracundo 
El oscuro caballo de la sangre 
Caballo ciego caballo desbocado 
El carrousel nocturno la noria del terror 
El grito contra el muro y la centella rota 
Camino andado 
Camino desandado 
El cuerpo a cuerpo con un pensamiento afilado 
La pena que interrogo cada día y no responde 
La pena que no se aparta y cada noche me despierta 
La pena sin tamaño y sin nombre 
El alfiler y el párpado traspasado 
El párpado del día mal vivido 
La hora manchada la ternura escupida 
La risa loca y la puta mentira 
La soledad y el mundo 
Camino andado 
Camino desandado 
El coso de la sangre y la pica y la rechifla 
El sol sobre la herida 
Sobre las aguas muertas el astro hirsuto 
La rabia y su acidez recomida 
El pensamiento que se oxida 
Y la escritura gangrenada 
El alba desvivida y el día amordazado 
La noche cavilada y su hueso roído 
El horror siempre nuevo y siempre repetido 
Camino andado 
Camino desandado 
El vaso de agua la pastilla la lengua de estaño 
El hormiguero en pleno sueño 
Cascada negra de la sangre 
Cascada pétrea de la noche 
El peso bruto de la nada 


Tres Poemas 


Zumbido de motores en la ciudad inmensa 
Lejos cerca lejos en el suburbio de mi oreja 
Aparición del ojo y el muro que gesticula 
Aparición del metro cojo 
El puente roto y el ahogado 
Camino andado 

Camino desandado 
El pensamiento circular y el círculo de familia 
¿Qué hice qué hiciste qué hemos hecho? 
La boca seca las palabras muertas 
El laberinto de la culpa sin culpa 
El espejo que recrimina y el silencio que rasguña 
El día estéril la noche estéril el dolor estéril 
La soledad promiscua el mundo despoblado 
La sala de espera en donde ya no hay nadie 
Camino andado y desandado 
La vida se ha ido sin volver el rostro 


3 


Contra la noche y la ausencia 
Contra la espera y la espina 
Sólo la pena 


Negro pensar y encendida semilla 
Pena de fuego amargo y agua dulce 
Se desgarra y se abraza la pena sola 


Claridad de latidos secretos 
Planta de talle transparente 


Vela la pena 
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Calla en el día canta en la noche 
Habla conmigo y habla sola 
Alegre pena 


Ojos de sed pechos de sal 
Entra en mi cama y entra en mi sueño 


Amarga pena 


Bebe mi sangre la pena pájaro 
Puebla la espera mata la noche 
La pena viva 


Sortija de la ausencia 
Girasol de la espera y amor en vela 
Torre de pena 


Gran puñado de vida 
Contra la noche la sed y la ausencia 
Manantial de la pena 


UN REGALO DE SARMIENTO 


Por Victoria OCAMPO 


H' muchos años, en la esquina de Florida y Viamonte, 
había una casa baja muy grande, con rejas en sus venta- 
nas, tres patios, un aljibe y plantas bien cuidadas. Azaleas, 
diamelas y jazmines del país se recostaban en las paredes tibias 
de sol de verano, o trepaban por ellas. Por una escalerita 
sombría se subía a la azotea. A esa azotea, de baldosas rosadas, 
nosotros, los chicos de la casa, no podíamos llegar sino acom- 
pañados y de la mano de alguna persona mayor. ¡Qué contra- 
riedad! Siempre queríamos subir allí arriba. Desde esas alturas 
se veía todo el cielo. Era un deslumbramiento cada vez. Ade- 
más del cielo, se veían los patios de manera novedosa, pero 
uno no podía asomarse para mirarlos porque no había baranda. 
Como nunca se subía a la azotea los días de lluvia, aquel lugar 
parecía gozar de un perenne buen tiempo. 


Prendidas a unos grandes aros de hierro, como los que 
rodean a los barriles, había unas plantas grisáceas, de follaje 
duro. En verano daban flores blancas, delicadas y olorosísimas. 
Mis tías abuelas con quienes pasábamos el día, las cortaban 
con prolijidad. Algo especial habían de tener aquellas planti- 
tas, tan insignificantes cuando no florecían, porque a mis tías 
“abuelas no les gustaba que las manosearan. 


Cuando se echó abajo la casa de mi bisabuelo, casa en la 
que vivían, junto con las plantas verdes, tres negros íntimos 
amigos nuestros, el cocinero Paul (de la Martinica), Juan 
Allende (hombre de confianza de la familia) y Francisca (cu- 
yos viajes a las confiterías eran acontecimientos: “¿Qué trae en 
ese paquetito?”); cuando se echó abajo la casa, las flores del 
aire fueron trasportadas, en sus aros, a la quinta de San Isidro 
en la que todavía habito. Y entonces supe el porqué de tantas 
precauciones. Eran regalos de Sarmiento a mi tía abuela Vic- 
toria (Vitola para mí, pues no podía pronunciar la r en aquella 


época). 
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Pasaron los años y un día, al regresar de un viaje a Eu- 
ropa, me sorprendió no ver las plantas en su lugar habitual. 
Nadie supo decirme qué les había pasado. Ignoro si alguien 
se las llevó, no dándoles mayor importancia, o sí las tiró algún 
peón empeñado en hacer una limpieza general. 

Años después me dieron sobre aquelias plantas desapare- 
cidas algunos datos conmovedores para mí. Al terminar una 
conferencia en que había hablado de una carta de Sarmiento a 
mi padre (era entonces un joven ingeniero; dirigía la construc- 
ción de un puente para el Ferrocarril, en San Luis, y no conocía 
siquiera a mi madre) se me acercó una señora. Recordó que 
Sarmiento había sido muy amigo de Manuel Ocampo, mi bi- 
sabuelo, y me dijo que me enviaría copia de una carta del autor 
de Facundo a mi tía abuela Victoria (quien me había educado). 
Sarmiento, según descubrí, solía aconsejar a Victoria que cul. 
tivara flores, que demostrara cariño y apego “a una planta si- 
quiera”. (Lo que Sarmiento pedía para una planta lo recibí yo: 
fui la planta cultivada por aquella mujer). Victoria contes- 
taba con bromas. Una vez, compró una azalea cubierta de 
flores artificiales y se la presentó al amigo de su padre como 
fruto de su trabajo. 

Murió Sarmiento (en su entierro vio mi madre pasar a 
mi padre por la calle, lo recordaba siempre). Murió mi tía 
abuela en París, y al clasificar documentos y papeles dei gran 
hombre, destinados al Museo que lleva su nombre, se encon- 
tró, al dorso de un borrador de mensaje al Congreso, siendo 
él ministro, en 18709, esta misiva: 

“Señorita Victoria (sin combate): 

Le van estas flores sin procurárselas, ni merecerlas, como 
su dolor de cabeza. 


He buscado en los jardines flotes que se resignen a ser 
desdeñadas sin morirse, falta de cultivo. Le mando esas del 
aire, que viven de lo que les dan y no piden una mirada siquie- 
ra. Viven de sí mismas y estarán bien donde no estorben. Un 
día se cubren de flores que rescatan la humildad de su orígen 
y Cuyo perfume envidiaría la reina Victoria. 


Hay una Victoria Regina en Corrientes que no se deja 
acariciar por las Victorias que no son reinas. No se las puede 
procurar a usted el argentino de los cigarros habanos. 


D. F. Sarmiento”, 
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Allá lejos en el tiempo, una niñita bajaba a veces por 
una escalera oscura marchitando con el calor de su mano mi- 
núscula una flor blanca que no le habían permitido arrancar a 
ella misma de la planta, probablemente. Le dirían: “Eso no 
se toca”. Ella no entendía por qué. Ahora lo sabe. Pero las 
plantas ya no están en la quinta de San Isidro. Y si estuvieran, 
no habría persona alguna para prohibirle que las tocara. Sin 
sospecharlo, Sarmiento le regaló flores del aire en los veranos 
de su niñez. Sin sospechar de dónde venían esas flores, ella 
las recibió. No sabía quién era Sarmiento, y él se había ido 
del mundo antes de que ella llegara a él. 


En los veranos de Buenos Aires, qué fuerte y tibia era la 
luz cuando se abría la puertita de la azotea. Aquel era un buen 
sitio para las flores del aire. Y un buen sitio para oír las cam- 
panas de las Catalinas. “Dame una flor”, repetía la voz infan- 
til en la azotea de baldosas rosadas. Dicen que él las había 
traído de su provincia a la casa de la esquina de Florida y 
Viamonte. 


Junio de 1960. 


JULIO RUELAS (1870-1907) 


PERFIL DEL HOMBRE Y SU OBRA 


Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNA 


Pel este raro artista mexicano de una acomodada fami. 
lia de provincia. Nació, en efecto, en la ciudad de Zaca- 
tecas, capital del Estado del mismo nombre, el año de 1870. 
Casi coincide esta fecha con la del nacimiento de un gran pintor 
francés, Georges Rouault, no hace mucho fallecido, 

El padre de Julio, Miguel Ruelas, abogado, había sido 
diputado en tiempo del presidente Juárez. Ha de haber estado, 
aunque no con toda la familia, en la capital, para atender esas 
funciones; y más tarde todos se trasladan a ella, pues su carrera 
política y profesional iba en ascenso contínuo: ocupó el cargo 
de Ministro de Relaciones Exteriores en tiempo de Porfirio 
Díaz (primera época), y también el de Director de la Escuela 
de Jurisprudencia. Siendo ministro fue él quien reanudó las 
relaciones con Francia, rotas después de la intervención, el 
efímero imperio de Maximiliano, y la guerra que siguió 
después, 

La madre, Carmen Suárez, de alto espíritu e inteligencia, 
ocupa un lugar señalado, de decisiva importancia en la vida 
de Ruelas, que quedó huérfano de padre en sus años de ado- 
lescencia. En efecto, fue ella que creyó siempre en su vocación 
y su talento, quien con sus ahorros de mujer abnegada y dili- 
gente, pudo costear el primer viaje del joven a Europa, a Ale. 
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mania, a la Universidad de Karlsruhe, donde permaneció unos 
seis años estudiando pintura bajo la dirección del pintor Ma- 
yerbeer. ETA 

Parece que el matrimonio tuvo cuatro hijos varones y una 
sola hija. Los varones fueron: Alejandro, médico, que sirvió 
muchas veces de modelo a su hermano Julio; Aurelio, arqui- 
tecto; y Miguel, general de ingenieros. Es decir, todos ellos 
“colocados” en la vida conforme a cartabones tradicionales 
respetables. El único que se sale de ese cuadro es Julio, y 
desde el inicio apunta en él con fuerza incontrastable una defi- 
nida vocación. 

Tiene cinco años y ya se ejercita en hacer interesantísimos 
dibujos en que deforma y exagera los rasgos fisionómicos de sus 
mayores, verdaderas caricaturas de traviesa y espontánea in- 
tención. Cuando la familia se traslada a México, sin embargo, 
su destino no se ha conformado aún a sus aficiones y aptitudes. 
Probablemente querían para él una de esas carreras que facilitan 
más pronto un apreciable acomodamiento. Una atmósfera de 
adiestramiento físico y de disciplina, también. Ingresa enton- 
ces al Colegio Militar de Chapultepec. 
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Su inquietud interior, sus gustos preferidos —siempre en 
una oscilación de péndulo entre literatura y pintura— le mo- 
vían a una acción de continua pugna con el rigor de la vida de 
cadete. Allí trabó amistad con el poeta y crítico de arte José 
Juan Tablada. Hizo sus primeras armas a la sazón en el cam- 
po de la ilustración gráfica en que tanto había de descollar con 
el tiempo. Dibujó viñetas y estampas a pluma para el periódi- 
co que Tablada redactaba. Publicaban ambos caricaturas, epl- 
gramas, cuentos jocosos, chistes sobre compañeros y maestros. 
Acaso fueran demasiado lejos los dos mozalbetes en sus burlas, 
acaso fuera no sólo el periódico sino, como el propio Tablada 
ha escrito, sus escapadas de noche, el caso es que no tardaron 
en ser expulsados. Entonces, al par que su amigo el escritor 
en cierne va encontrando su propia senda, Ruelas también lo- 
gra que le permitan al fin seguir la suya: se inscribe en la Aca- 


demia de San Carlos, en la que su primer maestro es Rafael 
Flores. 


En 1891 le tenemos ya en Karlsruhe. Los años que allí 
ha de pasar marcan indeleblemente su carácter y su concepto 
de la vida y del arte. Al principio, la falta del idioma y la dife- 
rencia básica de costumbres le inquietan y afligen. El clima le 
provoca saudades. Se siente abrumado —carta de Friburgo de 


Julio Ruelas (1870-1907) 253 


7 de junio del mismo año a su hermano Aurelio— depaysé, 
quiere que le envíen fotografías de México, libros... Compara 
el color cetrino de su tez tropical con la de sus compañeros 
nórdicos y declara humorísticamente en otra carta —Io0 de ju- 
nio de 1892, en Karlsruhe— “no encontrar jabón que sea capaz 
de esclarecer mi vida en estos reinos; jamás me hubiera imagi- 
nado que llegaría a ser el hombre más oscuro de esta ciudad.” 


Pronto vence estos sentimientos de inferioridad que ahora 
se llaman complejos. Su natural sociable le acerca a los otros 
estudiantes; sus anhelos románticos encuentran una temperatu- 
ra propicia en el modo de vivir soñador y alegre de esos jóvenes. 
Sin dejar de añorar a México, organiza sus días, estudia, fre- 
cuenta los círculos estudiantiles, hace amistad con blondas 
greschen, sueña paraísos y triunfos, sentado ante un bock de 
cerveza en los sótanos municipales en cuyos muros el Baco 
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germánico, Gambrinus, cabalga enormes toneles y Till-Eulen- 
Spiegel lanza corvetas al aire. 


En Karlsruhe adquiere la sólida técnica propia de la escue- 
la finisecular que concentra sus actividades en Munich, antes 
del movimiento renovador de la llamada Secession. La tónica 
de esta escuela fluctúa entre el rigor naturalista del dato real 
—la fiel anatomía humana, el modelado sugerido por la luz 
tamizada del estudio— y cierto comienzo de depuración de fi- 
guras y ambiente. Los retratos se despojan de connotaciones 
decorativas, se vuelven austeros, están pintados con grandes 
planos. La imaginación encuentra un terreno propicio en los 
nuevos temas, que no son sino una adaptación más moderna 
y osada de viejas leyendas o interpretaciones realistas de los 
conceptos y costumbres neorrománticos en boga. 


Se ha señalado en la obra de Ruelas la huella de maestros 
alemanes de esa época. No precisa ir muy lejos para rastrear 
esto. En su retratística, no muy vasta sino más bien restrin- 
gida, se muestra quizá más mimético, precisamente. La som- 
bra de Lembach, la costumbre de desactualizar el modelo echán- 
dole encima un atuendo nada burgués, más bien de otras 
edades como en el retrato de don Ramón Guerrero visto de 
espaldas y conocido como “El mendigo”, la composición de la 
figura meticulosamente encuadrada, etc., son rasgos caracterís- 
ticos inconfundibles. 


En sus temas más líricos como “La domadora”, “El ahor- 
cado”, “El sátiro ahogado”, “La araña”, está presente su sim- 
patía por el suizo-alemán Arnold Boecklin. En la justeza y 
flexibilidad de su dibujo del cuerpo humano o de los animales 
es visible la influencia de Franz von Stuck y de Fritz Schider, 
consumados maestros en anatomía. 


Cuando en 1895 regresa a México trae ya consigo, no sólo 
el aprovechamiento de una excelente técnica, sino la consoli- 
dación de una actitud mental en que está presente el drama 
conmovedor de una naturaleza efusiva, dionisíaca, y el anhelo 
de sublimar sus pasiones; como vehículo externo la pintura de 
imágenes alternativamente saturadas de cruda realidad y de 
visiones fantásticas de esa realidad y de mundos entrevistos 
en el reino de la imaginación y el sueño. Es un ser inconforme 
con la rutina ordinaria. ¿No tiene eso mucho de romanticismo 
tal como se le entendía y practicaba entonces? Su concepto de 
la vida es doloroso porque la concibe como cosa fugaz y él 
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quiere ser eterno, pero a la vez siente la tentación de fundirse 
en ese torbellino en un rapto de goce y de martirio. Trato de 
imaginármelo así. De ahí su prisa angustiosa de vivir y de 
apurar todo lo que la vida ofrece: lo bueno y lo malo. De ahí 
su prematuro fin. 

Durante su estancia en Alemania sentirá todo esto sin 
concretárselo, mas paradójicamente no sentirá que haya un 
clima que propicie su desahogo. De allá trae una rigurosa téc- 
nica académico-realista, como ya he apuntado, pero es en Mé- 
xico donde encuentra una verdadera válvula a su inquietud 
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física y anímica; en ese movimiento de jóvenes literatos, Ín- 
fluidos de Poe, Baudelaire, Wilde, Verlaine, Rimbaud, etc., 
que han fundado la Revista Moderna. No es nada extraño que 
se haya asociado a este grupo dado su fondo romántico. En él 
siempre hubo el bohemio inconforme, el tácito enemigo del 
orden burgués y el fetichismo de los positivistas. 


Ruelas no tenía ni tuvo nunca preocupaciones de tipo 
nacionalista. México vivía entonces —como muchos pueblos 
jóvenes— de prestado. Las becas para Europa eran el deside- 
ratum máximo de todo el que demostraba talento en arte. Unos 
marchaban a Italia, otros a España, otros a Francia, pocos a 
Alemania. A Ruelas, como a Germán Gedovius, otro excelen- 
te pintor le tocó ir a ese país. Y entonces ocurre algo muy 
singular aunque lógico: a la par que enriquece sus experien- 
cias en el arte con principios técnicos inconmovibles como he- 
mos visto, suma a sus aprendizajes y gustos de clase y a su con- 
cepto mexicano de la vida —un tanto provincial— nuevas 
interpretaciones de la vida y del mismo arte. El resultado es, sin 
duda, un robustecimiento de su personalidad en todos sentidos. 
Este carácter de universalidad, carácter europeo, está patente 
en muchos de sus cuadros, así como en las finísimas aguasfuer- 
tes que hizo para ilustrar las páginas de la Revista Moderna y 
algunos libros de amigos intelectuales que la fundaron. En 
Ruelas están presentes, pues, corrientes metafísicas y un hedo- 
nismo calculado tipo teutón, así como la huella de un tempera- 
mento pagano, sensual, teñido al propio tiempo de escepticismo 
y de melancolía. 


Encuentra entre los jóvenes literatos y pintores de la 
Revista, campo feraz para poner en práctica sus ideas y sus 
conceptos de la belleza y de la vida. Son todos un tanto imi- 
tadores de lo europeo, dadas sus inclinaciones predilectas, pero 
dentro de ese mimetismo lógico se van gradualmente definiendo 
sus personalidades, ya que hay en ellos rebeldía contra los 
convencionalismos y preferencias de la mayoría. La forma 
elegante, el tema osado, prohibido, el hedonismo elevado a la 
categoría de obra de arte como en Wilde, la bohemia senti- 
mental, tales son las características del grupo. En él priva 
naturalmente lo literario sobre lo real. Pero han dejado en 
nuestro país una huella, y es importante que, de los artistas 
que colaboraron plásticamente en la revista —Argúelles, Iza- 
guirre, Gedovius, Montenegro— sea precisamente Ruelas quien 
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más originalidad y apego entusiasta a la doctrina del grupo 
haya de mostrar. 

De esta época son dos cuadros suyos en: apariencia disí. 
miles: “La paleta” y “Entrada de don Jesús Luján a la Revista 
Moderna”. Reflejan ambos la vida bohemia de sus compañeros 
intelectuales y artistas, muy similar en realidad a la de todos 
en el resto del mundo entonces; especialmente en ese centro 
aglutinador, depurador, consagrador que es primordialmente 
París. 


“La paleta” es un cuadro pintado realmente en una paleta 
de pintor. De un realismo naturalista, presenta una escena casi 
fotográfica del salón de una casa “alegre”. No falta detalle, y 
las figuras que en él se mueven son de carne y hueso, con todas 
las características de aquel tiempo. La composición es excelen- 
te, de gran equilibrio, como se advierte en toda su obra. Hay 
espontaneidad y naturalidad en toda la acción. Es un cuadro 
de costumbres, un cuadro típico de género, muy del gusto gene- 
ral novecentesco. El otro toca lo simbólico y caricaturesco. Don 
Jesús Luján, que fue el mecenas y director desinteresado de la 
empresa, cabalga un unicornio blanco. Va vestido de caballero 
medioeval. Debajo de un gran árbol, del que pende una gigan- 
tesca telaraña, a orillas del mar, le aguardan, entre desaprensi- 
vos y regocijados, los jóvenes “malditos”. Uno es un centauro, 
otro un sátiro, otro un ave, otro un monstruo mitad sierpe 
mitad libélula —versión roelesca del mito de Quetzalcóatl. Son 
el pintor Izaguirre, los poetas Jesús Valenzuela, Abel C. Sala. 
zar, Efrén Rebolledo, José Juan Tablada, Balbino Dávalos, el 
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escritor Couto Castillo, el orador Jesús Urueta, el escultor Jesús 
Contreras. : 

La escena es movida, elocuente, vívida, bien construida. 
Cada uno de los representados es un estupendo retrato. Pero, 
por arriba de todo, es un documento que encierra no sólo el 
testimonio del paso de Ruelas por la revista, sino su concepto 
de la vida y sus obsesiones. En él se confiesa y se condena 
tempranamente a muerte. Es el sátiro que se cuelga de un 
árbol, mientras dos de sus compañeros acompañan su desespe- 
rante agonía con un tambor y un clarinete. Este deseo de la 
muerte ya ha sido pintado, antes de su partida «a Alemania en 
1890 en “El ahorcado” y se repite en “El sátiro ahogado”, 
1907, y está soslayado, con amarga frecuencia, en grabados y 
apuntes. 

No era Ruelas hombre de muchas palabras. El poeta 
Abel C. Salazar le conceptúa “peregrino y genial, atormentado 
y raro”, y añade: “...entre Urueta y Valenzuela, Rubén M. 
Campos y Tablada, le miro a través de los años, mudo siem- 
pre”. Donde se explaya es en su arte, y lo hace hasta la deses- 
peración. “Complácese en la sombra, en la angustia, en el 
tormento, sus creaciones se retuercen sin esperanza en limbos 
tétricos”, ha dicho de él Amado Nervo. 

Era un tipo netamente criollo, trigueño de tez, grave, de 
ojos profundos teñidos de melancolía; de boca sensual y abier- 
ta, sombreada por un bigotillo que remataba en dibujo enarcado 
la firme nariz aguileña. No era de mucha estatura. En Karls- 
ruhe, según una fotografía del álbum familiar, ocupaba el últi- 
mo lugar en la fila escalonada de sus compañeros. Vestía siem- 
pre de negro y llevaba la chalina obligada de los bohemios de 
entonces. El poeta Luis G. Urbina, que le trató mucho en 
México, como ya hemos visto, y luego en París —adonde fue 
enviado con una beca por el educador y ensayista Justo Sierra 
ministro de Instrucción Pública en 1904— le retrata magistral- 
mente en unos cuantos versos: 


Parecías, sencillo, pero eras complicado, 
enfermizo y alegre, vigoroso y cenceño, 
en apariencia frívolo, mas en cada diseño, 
¡qué pensador terrible, furente y delicado! 


Realizó, antes de radicarse en París, un viaje de sentimen- 
tal evocación de su primera estancia en Europa. Visitó Baden, 
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Berlín, Munich y pasó después a Bélgica y Holanda. El resto 
de su tiempo se dedicó con ahinco a estudiar el aguafuerte con 
J. M. Cazin. Cuando la hubo dominado se lanzó a la realiza- 
ción de extraordinarios temas, con fino trazo y fuerte mensaje. 
Su vida en París fue, como siempre, atormentada e irregular. 
En sus cartas a la familia se queja de estrecheces de dinero y 
menciona sus deudas. En algunas cita el envío de aguafuertes 


SS 
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para que su hermano Aurelio las venda en el equivalente de 
veinte francos. O dibujos a setenta francos como el de “La 
tórtola” o el de la “Bella Otero”. 

Lleva la existencia nada holgada de cualquier pensionado, 
y como es y ha sido siempre manirroto, nada le alcanza. Se 
ausenta a menudo de París, donde no ha pasado de la primera 
etapa de deslumbramiento. Marcha a Saint Malo. De allí son 
algunos escasos paisajes o escenas de Francia que ha dejado. 
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Wein, Weib und Gesang (Vino, mujeres y canto) como en el 
conocido vals de Strauss, parece ser el s/0gam de su conducta. Y 
sobre eso, la dedicación a su arte, febril, angustiosa. No aguan- 
ta tal ritmo de vida. Ha contraído una terrible tuberculosis. 
Muere el 16 de septiembre de 1907, tres años después de su lle- 
gada, a los treinta y seis años de edad. Se ha cumplido su 
ciclo. Se ha cumplido lo que representa su propio ex-l2b+75: un 
Fausto a quien la Muerte le cierra de pronto los ojos. El hom- 
bre moderno, eterno perseguidor del ideal, que se aturde en 
el maélstrom de lo moderno y lleva en su interior la visión jo- 
cunda de otras épocas más afines a su temperamento. 

Está enterrado en su querido Montparnasse. Alrededor de 
su lecho de muerte han estado muchos de sus viejos amigos 
de México que inmortalizó en magníficos retratos al Óleo o a la 
pluma. Un escultor, también compatriota, de estilo análogo 
al de su otro amigo Jesús Contreras, es el autor del romántico 
mausoleo: Arnulfo Domínguez Bello. 


Enrique González Martínez ha escrito mucho más tarde 
esta impresión: 


Fuiste un viajero lúgubre del reino del espanto, 
y en tu faz dantesca y tu gesto de hastío, 

ibas de la lujuria sobre el macho cabrío, 
arrastrando la luenga negrura de tu manto. 


Aparte del influjo literario que informa mucha porción 
de su obra, hay que reconocer en Ruelas a un artista de excep- 
ción. Poseía vocación, había adquirido una sólida técnica, esta- 
ba armado de sensibles antenas para la aprehensión de los 
hechos reales e irreales de la vida, tenía gusto refinado y no 
poca intuición, ¿qué más? Mucho le distrajo de una formal y 
exclusiva dedicación a la pintura su tarea ilustrativa, aun cuan- 
do haya constituido al propio tiempo un excelente ejercicio de 
la mano y de la imaginación. En consecuencia priva en su obra 
más el espléndido dibujante que el pintor propiamente dicho, 
pero los retratos y algunos otros cuadros de pequeñas dimen- 
siones que dejó, indican muy bien cuáles eran ya sus valores, 
cómo había aprovechado el romanticismo tardío alemán, y qué 


horizontes se irían desplegando ante él de no haber muerto tan 
joven. 


Descolló sin duda en el retrato y en la alegoría libre, algo 
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barroca, de sus viñetas y aguafuertes, en las que muy a menudo 
hace uso de leyendas mitológicas o novelescas invenciones de 
la Edad Media o del Oriente. Enmarca estos temas de fantasía 
en unos arabescos ornamentales que recuerdan el estilo del a1£ 
nouveau del siglo XIX, que Toulouse-Lautrec supo tan bien apro- 
vechar en sus affiches. 

ealizaba estudios con gran tesón. Al ver sus dibujos, 
hechos casi siempre en la alta noche, que era cuando le gustaba 
trabajar teniendo al lado un vaso de cerveza, no se puede menos 
que pensar en Durero. Que al hacerlos tal vez tenía presente 
a tan gran guía parece obvio, puesto que hasta firma con unas 
iniciales parecidas a su monograma. Son dibujos a lápiz o con 
tinta de China hechos a conciencia. Tienen el encanto de lo 
espontáneo y fácil y el dominio de lo esencial. Casi todos son 
estudios admirables de animales: pájaros, perros, gatos, en 
múltiples posiciones y escorzos. 

También se ejercitó —con la misma devoción de Toulouse- 
Lautrec— en el estudio del caballo. De él es un soberbio cua- 
dro de asunto castrense que demuestra su dominio de las for- 
mas equinas, representa a un general mexicano de su época 
—el general Sóstenes Rocha— con su estado mayor, todos a 
caballo, en Chapultepec. La propiedad de los uniformes de tipo 
francés y el carácter de cada oficial retratado son de primer 
orden. Es un paseo militar que recuerda los cuadros de ese 
género de un Vernet o un Detaille... 


SN 
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En no pocos casos su fantasía, su temperatura ardiente, 
su desasosiego, su osadía, recuerdan el trazo febril, mordaz, 
inconforme, de gran lirismo trágico, de un Goya estilizado 
en su metástasis a través del belga Felicien Rops. Por la ele- 
gancia y rotundidad de la sinuosa y atormentada línea que en 
ellos se advierte, está más cerca de los ilustradores del Simpli- 
cissimus, como el travieso Kley, que de los maestros franceses. 
En realidad no tuvo tiempo en asimilarse la atmósfera de Pa- 
rís, sino en una mínima parte, cuyos efectos se llevó consigo 
intactos. 

Sus dibujos están hechos con trazos bien pensados, como 
si quisiera ir construyendo poco a poco la forma, respetando en 
todo lo posible los puntos culminantes de cada estructura ana- 
lizada. No deja correr la pluma entintada ni el lápiz. Los 
maneja —nótese bien— como manejaría el pincel, o como 
manejaría el escoplo con cuidado y al mismo tiempo, con 
sabiduría. Por eso le fue fácil adquirir la técnica del aguafuerte. 
Grabar en la plancha era similar a delimitar accidentes, curvas, 
ángulos, en los planos de cada objeto o figura. Es la manera 
clásica que se estila en una buena academia. 


Su estilo es una suma de varios métodos seguidos a lo largo 
de la evolución de la pintura. Es un método constructivista, y 
desde luego pensando en el proceso ulterior o sea la aplicación 
del pigmento, esto es, la pintura. No se deja nada al azar. 
Todo está ahí. Si procediéramos al “test” de la amplificación 
de cada dibujo, como se ha estado haciendo con gran atingencia 
en museografía —crítica de arte objetiva— veríamos cómo es- 
tos dibujos de Ruelas tienen la solidez y la precisión de una 
maquinaria de reloj. No es un dibujo el suyo, impresionista, 
ni fía al claroscuro ningún efecto, sino que va directamente 
a la armazón, a lo estructural, y por ello son importantísimos 
los que dejó. 

Estas observaciones son absolutamente válidas en la mayor 
parte de sus obras más célebres, como el soberbio “Retrato de 
la madre muerta”, una obra maestra de forma y de sentimien- 
to; como el “Grupo del General Rocha y sus oficiales”, como 
“El fauno” —retrato de su simpático y paciente hermano Ale. 
jandro— como “El Buque Fantasma (Der Fliegende holláen- 
der)”, “La escalera del Dragón”, “La reina mora”, “La ace- 
chanza de la muerte”, “La medusa”, “Los fuegos fatuos”, “El 
murciélago”, “La crítica” intencionado y fino autorretrato. 


Julio Ruelas (1870-1907) 263 


En 1946, siendo secretario de Educación Jaime Torres Bo- 
det, se celebró en la capital mexicana y en la ciudad de Zacate- 
cas, en ocasión del cuarto centenario de su fundación, una gran 
exposición retrospectiva de Ruelas, que descubrió para muchos 
el innegable valor que tiene en la historia del arte en México. 
El poeta Carlos Pellicer y los críticos de arte Xavier Villaurru- 
tia y Salvador Toscano escribieron importantes ensayos en los 
catálogos respectivos, y este acontecimiento doble sirvió para 


despertar entre los estudiosos un nuevo interés para calibrar 
su Obra. Sin embargo, apenas se ha soslayado el enjuiciarlo con- 
forme a los cánones de un examen bien informado y justo. Su 
trayectoria vital y artística reclama ya un estudio a fondo. 
“Fue un artista —dice precisamente Villaurrutia— que 
concibió el mundo a su manera, como un jardín de los supli- 
cios”. Si hubiera tenido oportunidad de rebasar su etapa de 
ensayos, ilusiones y especulaciones romántico-literarias, si hu- 
biera podido adentrarse un poco en las orientaciones de la es- 
cuela de París, y sobre todo, si hubiera tratado de redescubrir 
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“Sr. Luján”. Dibujo a tinta. 


“Retrato de la Sra. Larquet”. Óleo sobre tela. 
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Julio Ruelas. La Bella Otero (dibujo). 


Retrato de dama. 
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las esencias de su propio país, siguiendo en esto lo que Rem- 
arandt aconsejaba a sus discípulos, como lo fue intentando otro 
Dintor casi contemporáneo suyo —Saturnino Herrán— habría 
sido uno de los más grandes pintores de México. Curiosa coin- 
videncia: tanto él como Herrán murieron demasiado pronto. 
Así se agostaron dos espléndidas promesas. 


De todos modos la figura de Ruelas, en la historia del 
, bp. E o y s. , , 
arte en México, cobra mayor importancia cada día, y está re- 
. , . . . a . 
lamando ya una valoración definitiva y completa, como ejem- 
plo de vocación tesonera, de conciencia de lo que es el oficio 
de la pintura, de honradez y humildad, en los ejercicios y mag- 
níficas pruebas que nos dejó. 


LA NOVELA EN BOLIVIA 


Por Raúl BOTELHO GOSALVEZ 


UEREMOS dar escueta noticia sobre la novelística bolivia- 
Q na; mas para que no haya malentendido, al decir “no- 
velística boliviana” aclaramos que no nos referimos a una 
escuela o tendencia que hubiese surgido originalmente en Bo- 
livia. Nada de eso, porque aquí como en otras partes de este 
hemisferio, todo está en formación y se carece de suficientes 
antecedentes para afirmar, aunque sea en un rapto de buena 
voluntad, que entre nosotros haya aparecido, cualitativa y 
cuantitativamente, una verdadera novelística boliviana que al 
llevar el sello de genitora exclusividad, sea capaz de influen- 
ciar en otras literaturas. Esto sólo es posible en países de 
larga tradición literaria, que no se alcanza sino con el tiempo. 
No obstante, al igual que en otros países de América la con- 
tribución de Bolivia a este género narrativo merece ser tenida 
en cuenta y sumada a la que, más difundida y celebrada, logra 
rescatar a las letras americanas de esa virtual dependencia lite- 
raria a lo europeo, de ese “colonialismo intelectual”, como 
alguien dijera, en que vivían hasta el advenimiento de obras 
de inconfundible sabor y aliento americanos. 


América, novela sin novelistas, llamó Luis Alberto Sán- 
chez a uno de sus libros inductores. De entonces a esta 
parte creemos que si bien América sigue siendo una novela, esa 
novela ya no carece de novelistas; es más, se puede decir que 
hay excelentes novelistas, cosa que resulta poco menos que hi- 
perbólica si se tienen presentes las circunstancias poco favora- 
bles en que se desenvuelve el creador de novelas entre nosotros, 
en procura de dar testimonio de su tiempo y de la angustia 
germinal del medio en que vive, en este gran parto de energías 
dormidas que se advierte por doquier hoy que los pueblos 


de nuestro continente recapturan su antigua y auténtica na- 
turaleza, 
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La novela boliviana está en embrión, pero es un embrión 
fuerte unido a la savia de la tierra, capaz de desarrollar hasta 
la completa madurez. Los pocos escritores que han publicado 
libros de este género, del que Ortega y Gasset dijera un día 
que estaba condenado al agotamiento, lo hicieron más de una 
manera ocasional que vocacional. Fueron, por así decirlo, no- 
velistas de circunstancias, pues a la postre de pocos intentos, 
el medio cultural poco propicio los malogró en potencia, em- 
pujándolos a las fauces del periodismo desjugador, o al terre- 
no de la política esterilizadora. No hubo, pues, continuidad 
en la tarea de nuestros novelistas. El más fecundo y tenaz de 
ellos, Armando Chirveches, sólo alcanzó a editar seis novelas 
de las cuales apenas dos llevan el signo de vitalidad perdura. 
ble, las otras sólo alcanzaron la categoría de relatos malogra- 
dos por una artificiosidad sin médula. Otro, Alcides Argue- 
das, empezó como novelista de garra con Vida criolla y Raza 
de bronce, pero fue arrastrado al altar de Clío, donde se per- 
dió como oficiante de un pasado visto con ojos de pesimista 
congénito y moralista al modo de Max Nordau; otro novelista 
potencial, Jaime Mendoza, luego de dos excelentes libros: En 
las tierras del Potosí y Páginas bárbaras, se dedicó a la Socio- 
geografía. Y de esta manera los demás, sin excepción. Tal 
hecho acaecido en las letras bolivianas, es bastante parecido 
al de otros países hispano-americanos. 

Bolivia no ha dado, pues, al novelista integral que desde 
hace tiempo espera. Ha dado novelas malas, regulares y ex- 
celentes, pero eso no basta para hablar de una “novelística 
boliviana”. 

¿Por qué razón no hay en Bolivia novelistas obstinados, 
capaces de resistir heroicamente en la terca tarea de crear en 
medio de país tan propicio a las sugestiones estéticas, conflic- 
tos del hombre con el hombre y del hombre con el medio físi- 
co? Señalemos de modo sintético algunos factores negativos. 
Primero, falta en Bolivia la receptividad necesaria para que 
un novelista crezca y pueda desarrollar en toda su amplitud 
la obra de su espíritu, debido a que las grandes masas popula- 
res no han llegado aún al grado de desarrollo cultural que 
les permita el acceso a la lectura sistemática de libros, no sólo 
porque existe la dificultad del idioma que hablan —por lo 
menos el 60% aymára y quechua—, sino porque hasta la fecha 
los intérpretes de esas grandes masas fueron blancos y mesti- 
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zos, que relataron a su manera y bajo su punto de vista, aspec- 
tos de la problemática novelística que hay en cada retazo del 
extenso y cambiante territorio humano y geográfico. A este 
propósito el brillante crítico boliviano desaparecido Carlos 
Medinaceli, en extensos comentarios con que me honrara al 
comentar mis novelas primerizas, decía con agudeza muy suya: 
“¡Ay, del día en que hable el indio, y un indio escriba la epo- 
peya novelada de su vida y su pasión! Entonces tendremos no 
un Ingenioso Hidalgo para reír, sino una Divina Comedia para 
llorar”. Y agregaba, irónico: “Mas ello ha de tardar toda- 
vía. No os asustéis, camaradas burgueses”. 


La novela no aparece en un país por generación espontá- 
nea, necesita la madurez cultural a que llegan los pueblos más 
tarde o temprano, pues como observaba León Trotsky, “el 
autor crea al lector y, recíprocamente, el lector crea al autor. 
El desarrollo de una literatura está subordinado a la potencia 
creadora de las masas populares”. 


Otra causa que impidió el desarrollo de la novela en Bo- 
livia radica en la falta de editoriales capaces de publicar de 
manera económica libros de autores nacionales. Se edita bien, 
pero a elevado costo. Es costumbre publicar en editoriales 
extranjeras, como garantía de buena distribución. Mas este 
privilegio no llegó más que a unos pocos autores. De ahí por 
qué es difícil, cuando no imposible, obtener libros bolivianos 
fuera de Bolivia, aunque sólo sea para llenar la curiosidad de 
los estudiosos. 


Esta carencia de facilidades e incentivos para el novelista, 
que no se mueve sólo por la gloria, sino que también preten- 
de compensaciones menos abstractas, es crítica entre los autores 
bolivianos. Conocemos casos de escritores que tienen varios 
libros inéditos, encarpetados acaso para no ver nunca la luz 
pública. Son piedras en su camino, pesados remolques cuya 
existencia les lastra, desalienta y embaraza, pues el deseo de 
quien escribe es, desde luego, editar. 


Tales, entre otras causas, son las que pesan sobre la no- 
vela boliviana en su aspecto material y crematístico. 


En cuanto al orden espiritual, a los factores psicológi- 
cos, resulta difícil precisarlos. Una novela nace por la necesi- 
dad de crearla. El novelista mientras tiene adentro su argu- 
mento, es desgarrado por la lucha de sus personajes y motivos 
que viven como caudalosa lava en la quemante hondura de su 
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alma, su cerebro y su sangre. Toda novela suele ser libera. 
ción, para quien la concibe y a veces para quien la recibe. Im- 
precisos sentimientos se hallan reprimidos en el desvelo del 
creador y buscan salida. Sólo cuando la obra se realiza plena- 
mente, así sea contrahecha, oscura y titubeante, hay un: desaho- 
go que devuelve al novelista la serenidad y equilibrio, hasta 
su nuevo encuentro con la Musa. Cuando la obra quedó trun- 
ca y un retazo de ella no alcanzó a vertirse en el papel, la 
_tormenta reprimida desfoga y rebalsa en el sueño, porque la 
dinámica del espíritu actúa sobre la del cuerpo, pues tienen 
explicación psicoanalítica muchos fenómenos somáticos. 

Bolivia es pueblo en formación. Hombres y razas bullen 
en su dramático seno, queriendo formar una unidad nacional. 
Por diversos extremos se presentan antinomias que se encuen- 
tran y mezclan en medio del hervor de la plasmación social 
revolucionaria. Indios, blancos y mestizos se cruzan en el tor- 
bellino biológico y buscan una consistencia material de la que 
brote la síntesis bolivianista, extremo menor de la americani- 
dad. Los hombres de Bolivia son diversos como su paisaje, 
donde todas las latitudes se incorporan con angustiosa demen- 
cia para fundirse en babélico amasijo en que se ligan emoción 
y voluntad, que reflejan un estilo nacional, intérprete del genio 
territorial. La cordillera de los Andes por su antigúiedad y 
potencia sería la llamada a fisonomizar a Bolivia, al “país del 
altiplano” como se nos llama con frecuencia, pero al enunciar 
esto sólo se toma en cuenta que natural y geográficamente, el 
“macizo boliviano”, como lo llamó Jaime Mendoza, es la espi- 
na dorsal del país y hasta la fecha el eje de todos, o casi todos 
los más importantes sucesos nacionales. Pero más allá de este 
país de fisonomía andinista, también existe la Bolivia de los 
grandes llanos tropicales que se encuentran enlazados a los 
sistemas hidrográficos de las grandes hoyas sudamericanas, las 
del Plata y del Amazonas, cuyo divortio aquarum está en la 
zona de Santa Cruz de la Sierra, pívot para una futura geopo- 
lítica de integración boliviana. 

Así lo ha comprendido en estos últimos cincuenta años 
el novelista boliviano, y obrando bajo el peso de la geografía 
enlazado a las necesidades espirituales de la república, ha sido 
descubridor e integrador, rescatando para el país por medio 
de su obra literaria la periferia de fronteras geográficas que 
otrora se descuidaron, como sucedió con el litoral sobre el 
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Pacífico, con los bosques del Acre y, por último, con el terri- 
torio del Chaco. 

A través de sus novelistas Bolivia empieza a conocerse y 
reconocerse. Como el país no está articulado en forma sufi- 
ciente por redes de comunicaciones terrestres, lOs pocos nove- 
listas cumplieron una parcial labor de aglutinamiento espiritual 
entre las minorías que leen, al describir paisajes y costumbres 
nacionales. Detrás de ellos quedan, sin rezagarse, sino más 
bien como fuerza que empuja, las masas analfabetas, que están 
vivas y profundas, empapadas de una realidad que gime, entre 
sudores, lágrimas y gritos de rebelión social, siendo en verdad 
el principal personaje novelesco. 


Todo escritor tiene el deber de ser hijo de su pueblo y de 
su tiempo. Dilthey decía que la estética es infecunda cuando 
no coopera con el ideal de una época. Eso puede ser exacto 
en la literatura. Los novelistas bolivianos así lo han entendi. 
do, por eso puede decirse que las obras que mejor jalonan los 
espacios de su literatura, son las que cooperaron a los ideales 
de su época. No se piense, por eilo, que eso significó una 
deposición de su libertad creadora, indispensable a todo escri- 
tor; al contrario, fue más bien expresión de sensibilidad his- 
tórica, sin la cual el escritor pierde el sentido del espacio en 
que se mueve. 


Por razón de ser la novela boliviana un género que sólo a 
partir de este siglo alcanzó relativo desarrollo, poco hay escrito 
acerca de ella. Bolivia fue más propicia a los publicistas e 
historiadores, empeñados los unos en descifrar amarillentos 
pergaminos de la Real Audiencia de Charcas y otros en relatar 
lo más visible y concreto del devenir republicano, por eso las 
obras de imaginación tuvieron pocos cultivadores. 
Cronológicamente hablando, la primera novela que se es- 
cribió en Bolivia no la escribió un boliviano, sino un argentino: 
el General Bartolomé Mitre, exilado en La Paz durante el go- 
bierno de Juan Manuel de Rosas. Se trata de una obra breve 
y desmañada, más parecida a un cuento largo, y titulada Sole 
dad. Apareció publicada en folletín del diario La Epoca en 
octubre de 1847. Sus personajes son bolivianos, pero padecen 
de esa romántica clorósis de las figuras de Lamartine y Cha- 
teaubriand. La acción desarrollada en la hacienda “Cebollullo” 


La Novela en Bolivia 271 


que pertenecía a la familia del Presidente José Ballivián y Sggu- 
rola, protector de Mitre, carece de una intención local; no 
obstante en ella hay renovados atisbos del paisaje andino y las 
costumbres locales, inclusive el empleo de algunos insustitui- 
bles términos regionales. Tal es la primera novela que se escri- 
bió en Bolivia. Sólo catorce años más tarde, en 1861 se publica 
en Sucre, capital legal de la República, la primera novela es- 
crita por un boliviano. Se trata de Los Misterios de Sucre pot 
Sebastián Dalence, donde aparecen personajes y costumbres 
trazados con minuciosidad pero sin destreza lingúística. Es 
un trabajo que vale más por su intención que por su forma y 
contenido, imitador de los pesados libros de Eugenio Sue. Si 
hemos de hablar de la primera novela de mérito literario es- 
crita en el país, con argumento original y bien llevado, mencio- 
nemos a La 2sl4 de Manuel María Caballero, que no alcanzó a 
tener la necesaria difusión en su época ni en la nuestra. Estas 
tres obras iniciales son el punto de partida de la novela bo- 
liviana. 

Las fuentes de información sobre este género literario, 
desde su aparición en 1861 hasta nuestros días, son reducidas. 
Las principales obras que se ocupan de su desarrollo son: H?Ss- 
toria de la novela boliviana por Augusto Guzmán, Historia 
de la literatura boliviana, por Enrique Finot y, por último, 
Literatura boliviana por Fernando Diez de Medina. En cuanto 
a estudios parciales sobre la materia, citamos los de Juan Fran- 
cisco Bedregal y Rosendo Villalobos, que se insertan en el 
libro del Centenario de Bolivia editado en 1925; La literatura 
boliviana, editada en Buenos Aires en 1883, por su autor San- 
tiago Vaca Guzmán, que escribe atinadas reflexiones sobre el 
porvenir de la novela boliviana y sus tendencias; ensayos de 
Ignacio Prudencio Bustillo, reunidos en un volumen publica- 
do por la Universidad de Chuquisaca y el valioso enquiridón 
de José Eduardo Guerra, titulado Itinerario espiritual de Bo- 
livia. Además de esas fuentes existen los estudios críticos del 
historiógrafo Gabriel René Moreno y ensayos de Carlos Me. 
dinaceli, novelista él mismo. También está la revista Kollasu- 
yo, fundada en 1939 por Roberto Prudencio y que nosotros 
dirigimos durante un año, y en la cual hay abundantes comen- 
tarios críticos y ensayos de revisión sobre la novela boliviana. 
A mayor abundamiento citamos los estudios consignados en 
el libro del IV Centenario de La Paz y las publicaciones de 
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crítica de Juan Quirós, Octavio Ocampo Moscoso, Humberto 
Vázquez Machicado, Jacobo Liberman, Porfirio Díaz Machi- 
cado y Rafael Ballivián y el fascículo dedicado a Bolivia por 
la Organización de Estados Americanos en su trabajo del Dic- 
cionario de la Literatura Americana. 

Dos hechos cabe señalar en el comienzo de la historia 
de la novela en Bolivia: la desigualdad de la obra de los auto- 
res y un repetido afán de tratar temas ajenos al país, de un 
infecundo extranjerismo que nada agregó a la incipiencia de 
nuestras letras. Quizá esos autores ignoraban que la mejor 
manera de ser universal consiste en ser profundamente nacio- 
nal, en ser uno mismo, despojado de los artificiosos ropajes de 
la moda extranjera. A este efecto en su mencionado libro ex- 
presaba Santiago Vaca Guzmán: “Este cosmopolitismo pro- 
cedente de una deplorable sumisión a los modelos extranjeros, 
hace perder a las composiciones bolivianas todo el interés que 
despiertan las letras de otros países de América donde la lite- 
ratura lleva un sello característico, una forma propia y una 
índole marcada”. Pero, curiosa realidad, el propio Vaca Guz- 
mán, que fue uno de los escritores mejor dotados de las gene- 
raciones del siglo pasado, escribe cuatro novelas: dos de am- 
biente argentino y una de tema paraguayo. Asimismo vemos 
cómo Mariano Ricardo Terrazas publica en el Perú, en 1869, 
una novela bien acogida por la crítica. Su tema: la Lima 
virreynal. Joaquín de Lemoine edita en Chile, en 1875, El mu- 
lato Plácido inspirada en el poeta cubano Gabriel de la Con- 
cepción Valdés, fusilado por los españoles. Ambiente, perso- 
naje y argumento son cubanos. 


Por fin en 1885 aparece la primera novela raigalmente 
boliviana, inspirada en los últimos episodios de la guerra de 
la independencia del Alto Perú en la ciudad y valle de Cocha- 
bamba. Se trata de Juan de la Rosa, de Nataniel Aguirre, que 
según juicio de Marcelino Menéndez y Pelayo, “es la mejor 
novela histórica hispano-americana”. ¡El sabrá por qué lo 
dijo! Luis Alberto Sánchez lo reitera, al compararla con otras 
novelas “mal llamadas históricas y peor llamadas novelas”. 
Escrita con soltura y elegancia y una singular propiedad idio- 
mática, nos ofrece grandes frescos que reproducen episodios 
de la rebelión alto-peruana en el orto de la libertad america- 
na: Memorias del último soldado de la Independencia, sub- 
tituló Aguirre a su novela que, en verdad, son las memorias 
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de un protagonista de la lucha por la independencia nacio- 
nal. Pero no se trata de un soldado, guerrillero o conspirador 
republicano, sino de un niño, de Juan de la Rosa, hijo natu- 
ral de una linda encajera llamada Rosa. Juanito, niño aún 
participa junto al pueblo en la resistencia contra la opresión. 
Escucha de formidos cholos cubiertos de cicatrices el relato 
de las batallas de la epopeya de 15 años. Describe las bata- 
llas de Aroma y de Amiraya, en que se enfrentan los palos, 
azadas y picas de los campesinos a los fusiles y cañones 
“realistas. Culmina la obra con la descripción del sacrificio 
de las mujeres de Cochabamba, que armadas de garrotes y 
piedras resisten a pie enjuto la avalancha de la caballería de 
Goyeneche, que carga contra ellas en la colima de San Se- 
bastián, frente a la ciudad cochabambina. No queda una sola 
con vida, pero su ejemplo galvaniza a los patriotas. Cuenta 
Mitre en su Historia de Belgrano que en todos los cuarteles 
del Ejército argentino a la hora de la lista un oficial pregun- 
taba frente a la tropa formada: “¿Están las mujeres cocha- 
bambinas? y otro respondía ¡Loor a Dios! ¡Todas han muerto 
por la patria en el campo del honor!” 

La trama de la novela está bien llevada, sus personajes 
son bien descritos, el lenguaje es rico, esmaltado con metáfo- 
ras muy propias a la retórica romántica de la época, y hoy 
mismo se deja saborear por los conocedores de un buen estilo 
literario. 

Augusto Guzmán apunta en su Historia de la novela 
boliviana, que “Juan de la Rosa puede figurar sin desdoro al 
lado de las mejores novelas de América”. Y para confirmar 
su aserto agrega: “La novela hispano-americana del siglo 
XIX puede presentarse muy bien con una figura exagonal for- 
mada por estos nombres: José Joaquín Fernández de Lizardi, 
de México; José Mármol, de Argentina; Alberto Blest Gana, 
de Chile; Juan Montalvo, de Ecuador; Nataniel Aguirre, de 
Bolivia y Jorge Isaac, de Colombia”. Repara luego en que 
Los capítulos que se olvidaron a Cervantes, de Montalvo, no 
es novela americana, y afirma que, en cuanto al orden nove- 
lesco, la de Aguirre es la que mejor resiste un análisis críti- 
co. Razón le sobra pues a Diez de Medina cuando llama a 
Aguirre “padre de la novela boliviana”. 

Después de esta novela, publicada a seis años de la gue- 
rra del Pacífico que enclaustrara a Bolivia, Aguirre no escri- 
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bió otra más. Tenía que cerrarse la última página del siglo 
xIx para que en Bolivia apareciesen novelas de la estatura de 
la unigénita de Aguirre. En el interín se publican, sin tras- 
cendencia alguna, novelas de Rodolfo Soria Galvarro, Isaac 
G. Eduardo y Lindaura Anzoategui de Campero, esta última 
la primera novelista femenina boliviana. 

Data de 1919 la aparición de Raza de bronce, recia no- 
vela indigenista de Alcides Arguedas, que antes ya había 
publicado otras tres: Pisagua, Wata wara y Vida criolla, Es, 
si cabe el término, la base inicial del género indigenista que 
tantos cultores iba a tener en América. Esta afirmación no 
es nuestra, la hace el escritor uruguayo Hugo Barbagelata, 
cuando dice que “es una novela de un raro valor que señala 
una fecha en la historia literaria de la América del Sur”. Su 
argumento fundamental es la brutal explotación del indio 
por los patrones latifundistas blancos y mestizos; sus persona- 
jes básicos son campesinos aymáras que viven en las márgenes 
del lago Titicaca y los cuales llegan a una sangrienta suble- 
vación contra los atropellos y sevicia de los amos que no 
respetan ni honor ni hacienda de los siervos del feudalismo 
criollo existente hasta 1952. Es una novela que sin perder 
ciertos matices románticos, entra en el maturalismo de los 
grandes maestros rusos y franceses, por eso sus principales 
actores mo son lacrimosos enamorados o ridículos figurones 
sociales, sino rudos campesinos del altiplano, devoradores de 
caminos y vendedores de cerriles escenarios. La naturaleza es- 
teparia de las punas y la de las cabeceras de valle del Depar- 
tamento de La Paz descorre en aquellas páginas sus magníficos 
telones para presentar su plasticidad telúrica, cargada de fuerte 
sugestión. 

Alcides Arguedas después de esta novela se dedicó a 
la sociología y la historia. Escribió Pueblo enfermo, libro des- 
piadado y parcial, cargado de lo que Max Scheler llama “di- 
namita psíquica del resentimiento”; luego, desde Neuilly, en 
la vecindad de París, se ocupa de preparar una voluminosa 
historia de Bolivia, cuya aparición determinó violentas reaccio- 
nes críticas. Arguedas, patriota a su modo, amaba a Bolivia 
con un amor de moralista torturado por el desorden nacional, 
en un país agobiado por la explotación feudal-minera de la 
que Arguedas era representante intelectual. Arguedas ha de 
quedar, no obstante como figura angular de las letras bolivia- 
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rias por haber sabido, en el momento de mayor silencio alrede- 
dor de la tragedia del indio boliviano, lanzar la clarinada 
continental de Raza de broyce. 


- Coetáneo de Arguedas es Armando Chirveches, el más 
fecundo aunque desigual de los novelistas precursores. Era 
un romántico, no obstante sus pinturas de ambiénte de un rea- 
lismo admirable. Publicó seis novelas, una de ambiente brasi- 
leño: Flor de trópico y otra de chileno: A la vera del mar; de 
Jas seis sólo dos tienen fuerza suficiente para permanecer: La 
candidatura de Rojas y Casa solariega. La primera publicada 
en París en 1909, traducida al francés por el diario Le Temps, 
tiene la lozanía de la naturaleza de los Yungas de La Paz, don: 
de viaja el personaje central, mozo alborotado y galanteador, 
para disputar en elecciones para diputado. La aldea está pre- 
sentada con sutiles toques de ironía de buen cuño y la trama 
psicológica tiene bajo la influencia de la arcádica vida de las 
haciendas yungueñas, en una de las cuales el personaje halla 
a la mujer de sus sueños, atinadas y finas observaciones de 
estado de ama, una constante y romántica “saudade” que presta 
encanto al relato. Casa solariega es, en cambio, novela tortu- 
rante. La acción sucede en la antigua ciudad de Sucre, cargada 
de historia, tradiciones y prejuicios de extracción colonial; llega 
allí un día un advenedizo, cazador de dotes, y logra casarse 
con una bella heredera a quien seduce en complicidad con sus 
paisanos miembros del clero, poniendo de lado al personaje 
central de la novela, soñador y nada práctico “fin de raza”, 
introvertido hermano de Senáncour, que termina suicidándose 
convencido de que el mundo pertenece a los hombres de presa 
que hacen del éxito la religión de su vida. Aunque la novela 
es derrotista, cruel e influenciada por la estética “fin de siglo” 
y el positivismo anticlericalista del liberalismo, es equilibrada 
en la presentación de un ambiente social nutrido por estrechos 
prejuicios y orientado por curas católicos de moral anti-evan- 
gélica. Su publicación desató una ola de protestas y amenazas 
de ex-comunión mayor. Chirveches, de talante misantrópico y 
abúlico como su personaje de Casa solariega, un día de 1926 
se suicidó en un hotel de París. 


El tema de las minas bolivianas y la situación de los tra- 
bajadores del subsuelo es iniciado en 1911 por Jaime Mendoza, 
cuando edita en Barcelona su novela Ex las tierras del Potosí. 
En este libro recio se advierte la fibra de un novelador inquie- 
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tante aunque desaliñado, que sabe presentar con habilidad y 
pasión escenas de aguafuerte tomadas del natural de la vida 
en las minas bolivianas, a través de las peripecias de su perso- 
naje Martín Martínez, trabajador minero que actúa en Llalla- 
gua, Catavi, Uncía, Cancañiri, minas que en ese tiempo perte- 
necían a la tribu estañera de los Patiño, y que hoy se encuentran 
nacionalizadas. El realismo de Mendoza, que además de no- 
velista fue médico, es sorprendente. Sus personajes sufren, go- 
zan y mueren a la sombra del estaño, mientras abonan con su 
protesta social el campo del futuro. Sin ser propiamente un 
libro de especulación política, entra en la materia cuando des- 
cribe la condición sub-humana en que vivían los mineros al 
servicio de los barones del estaño. Es ante la lectura de esta 
obra que Rubén Darío no vaciló en llamar “Gorki boliviano” 
a Jaime Mendoza. 


Páginas bárbaras, otra novela de este autor, está escrita de 
modo desordenado pero lleno de intensidad. Transcurre la 
acción en el noroeste de Bolivia en época del florecimiento 
cauchero. Sus personajes son seres atrapados por la caliginosa 
umbría de las selvas; hay un perfil de sangres exaltadas y vio- 
lentas, en estas páginas precursoras de La vorágine de Rivera 
y Doña Bárbara de Gallegos; allí hierve sin artificios, en toda 


su fuerza primitiva, brutal y candorosa, la naturaleza de Amé- 
rica. 


Después de estas novelas aparecieron Otras, pero carecie- 
ron, a mi modo de ver, del valor original de las citadas de 
Arguedas, Chirveches y Mendoza. Mencionaremos, entre las 
mejores, Aguas estancadas de Demetrio Canelas, Intimas de 
Adela Zamudio, Ante la Corte de Y ahbuar Huacac y California 
la bella, esta última de tema norteamericano, de Abel Alarcón, 
Cielo y tierra de José Revueltas; Los cívicos, Suetonio Pimienta 
Wall Street y hambre de Tristán Marof (Gustavo Navarro), 
El alto de las ánimas de José Eduardo Guerra, Renovarse 0 
morir de Walter Carvajal, De lo nuestro, de Julián V. Monte- 
llano, El honorable poroto, por Nolo Beaz (Gustavo Adolfo 
Otero), Un político de Luis Toro Ramallo, El cholo Portales 
de Enrique Finot y El pillo Olivier de Ramírez Velarde. 

Debemos citar antes de referirnos a un nuevo período de 
la novela boliviana, a dos autores de interés diferente: Adolfo 
Costa du Rels, autor de Terres embrassés escrita originalmente 
en francés para La Petit llustration de París, y traducida más 
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tarde con el título de Tierras hechizadas; en ella Costa inicia 
el tema chaqueño en nuestra novelística, presentando el drama 
de la familia de un caudillo o cacique de tierra adentro, que 
al sospechar el adulterio de su joven segunda esposa con un 
hijo habido en su primer matrimonio, provoca una tragedia. 
Es una novela medianamente lograda, porque la capacidad 
de narrador de Costa du Rels se refleja mejor en los relatos 
cortos, como los que aparecen en su libro L'antise de l'or (El 
embrujo del or0), escritos como sus otras obras en francés, que 
el autor domina con mayor soltura que el castellano, por haber 
vivido casi siempre en Francia y ser su padre de aquella na- 
cionalidad. 


El otro escritor, pero éste empeñado en crear novelas de 
reconstrucción prehispánica sobre el milenario pueblo kolla 
que edificó Tiahuanacu, es Víctor M. Ibáñez, que nos dejó dos 
libros curiosos: Chachapuma y Aukakallu, dos novelas con im- 
portantes referencias mitológicas y leyendas sobre el pueblo 
aymára. 

En lo atinente a otros autores del mismo período mencio- 
naremos los siguientes nombres: Julián Céspedes, José Agui- 
rre Achá, Rafael Torrico Lemoine, Alfredo Guillén Pinto, Fi- 
del Alcocer Irigoyen, Aureliano Belmonte Pool, Víctor Santa 
Cruz, Aguiles Vergara Munguía, Rigoberto Villarroel Claure 
y Diómedes de Pereyra, excelente narrador este último en no- 
velas de aventuras como Caucho y El Valle del Sol. 


L, guerra del Chaco (1932-1935) tuvo profunda repercusión 
en la conciencia boliviana, tanta o más que la que tuvieron 
las guerras del Pacífico (1879) y del Acre a fines del siglo 
pasado. De este sangriento martirologio en que fueron inmo- 
lados cien mil jóvenes bolivianos y paraguayos, rompiendo su 
claustral envoltura nació el afán de renovación social, política 
y económica. Su efecto en los escritores fue inmediato. Maña- 
na cuando el historiador o el sociólogo quieran referirse a este 
cruento pasaje de la historia de América, por fuerza deberán 
acudir a la fuente de la novela boliviana, pues en ella hay una 
amplia descripción de las grandezas y pequeñeces de esa guerra 
que nunca debió estallar. 

Los relatos, o mejor dicho novelas cortas, nouvelles, pu- 
blicados por Augusto Céspedes en su obra Sangre de méstizos, 
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son sin duda lo más cabal como impacto de la guerra del Cha- 
co. En efecto, este libro que hasta ahora no pudo superar su 
propio autor, por la novedad de los temas tratados, la eléctrica 
concisión del estilo —brusco, recio, indignado en crispaciones 
de cólera contra la torpeza de los hombres y el sadismo de la 
naturaleza—, y la habilidad de la construcción literaria, es una 
creación de excepción. Prisionero de guerra de Augusto Guz- 
mán, que antes nos diera una amena novela titulada La síma 
fecunda, es un buen libro donde se acentúa lo autobiográfico, 
como en Repete de Jesús Lara, que más vale por su testimonio 
personal que por su forma literaria. Aluvión de Fuego, de Os- 
car Cerruto es de esta época quizá la novela mejor equilibrada 
y escrita; en ella se presenta de modo plástico e intenso el efec- 
to de la guerra en la retaguardia, donde las masas, víctimas 
de la hecatombe que las diezma, empobrece y desmoraliza, se 
rebelan. Chaco de Luis Toro Ramallo, excelente en su forma, 
fantasiosa en el fondo. El martirio de un civilizado, por Eduar- 
do Anze Matienzo, Encrucijadas por Fernando Iturralde Chi- 
nel, Esclavos y vencidos por Claudio Cortés y Cuando €l viento 
agita las banderas por Rafael Ulises Pelaez, amén de otros li- 
bros inspirados en la guerra del Chaco, pertenecientes a Por- 
firio Díaz Machicao, Gustavo Adolfo Otero, Costa du Rels, 
completan esta etapa. 


A partir de aquí es cuando se acentúa la tendencia na- 
cionalista en la novela boliviana y se consolida lo que el críti- 
co Fernando Diez de Medina llama la “escuela vernacular”. 


Citemos en modo general las siguientes novelas que sin 
ser todas vernaculares o nativistas mi pertenecer a autores de 
una misma generación, se alinean en un propósito de mudanza 
revolucionaria, reflejando los hondos conflictos humanos de 
una sociedad angustiada por superar los factores que la tienen 
dominada y humillada dentro de un sistema en que predomina 
la oligarquía feudal-minera. 


Surumi, Y anacuna y Y abuarminchij (Nuestra Sangre), por 
Jesús Lara, tratan de los campesinos quechuas del valle de 
Cochabamba; el autor es poeta y ama a sus personajes y al 
ambiente de su tierra nativa, que describe con fuerza lírica 
panteísta. Sus personajes, no obstante sus esfuerzos por amol- 
darlos al “realismo socialista”, se resienten de cierto artificio 
deliberado por la intencionalidad política. Retrata a algunos, 
caricaturiza a otros. Sus dos primeras obras contienen pasajes 
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de una lubricidad insincera, como si el autor quisiera, recargan- 
do la tónica sexual, disfrazar a todos los que él considera 
enemigos del hombre quechua. Con todo sus obras consiguen 
un apreciable impacto en la conciencia del lector, lo que es 
un mérito difícil de alcanzar. La chaskañahui (Ojos de Luce- 
ro), por Carlos Medinaceli, sin duda es una de las mejores 
novelas costumbristas de Bolivia. Salvadas algunas lagunas 
que restan unidad al libro, podemos decir que Medinaceli ha 
conseguido dar, con esta movela, un ameno testimonio de la 
vida provinciana del sur de Bolivia. Es obra amarga, con 
tintes autobiográficos y retazos de una piadosa ironía que, de 
tarde en tarde, desciende al sarcasmo. Se ha criticado mucho 
que el personaje sea un abúlico, un hombre de espíritu débil, 
empujado por el alcoholismo hacia una conducta degradada; 
pero nadie ha dejado de reconocer las excelencias de una prosa 
fresca. En realidad el argumento ha dolido a muchos porque 
en Bolívia aún supervive, no obstante las mudanzas revolucio- 
nariías, el prejuicio contra el mestizo, del que participa no tanto 
el blanco o el indio, sino el propio mestizo, considerado en la 
Colonia como elemento “out law” pero que en realidad es el 
eje del país, como sucede en toda América. El caso es que 
el problema que plantea Medinaceli en La chaskañahui es el 
del hombre blanco que se amanceba con la chola, lo que le lleva 
a hacerle renunciar a su clase y a su propia personalidad absor- 
bida por la otra, más fuerte, de la chola. No es un libro nega- 
tivo, al contrario, construye sobre una realidad y la desmenuza 
de modo implacable. La niña de sus 0j0s, por Antonio Díaz 
Villamil, otro novelista que conoce el ambiente popular y mes- 
tizo, a la inversa de la novela de Medinaceli, presenta el caso 
de la hija de cholos que abandona el traje distintivo de su clase 
social, se educa bien y concluye por descastarse volcándose con- 
tra los suyos. Esta novela, bastante irreal en el planteo del 
conflicto social de la “birlocha” —como se llama a la mestiza 
que adopta el traje europeo y los hábitos de los blancoides 
bolivianos—, tiene aciertos descriptivos sobre las costumbres 
paceñas del pueblo llano. Metal del diablo, por Augusto Cés- 
pedes, más que novela es una biografía fraguada por el pan. 
fleto político que lleva implícito, donde el autor presenta la 
vida y aventura de Zenón Omonte, tras del cual se perfila la 
silueta de Simón I. Patiño, el extinto multimillonario bolivia- 
no, miembro de la trinidad de barones del estaño. Las partes 
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mejor logradas del libro están en la descripción del valle co- 
chabambino, donde transcurre la niñez y adolescencia de 
Omonte, y la acción revolucionaria de las masas mineras. Las 
otras partes pertenecen al género satírico-humorístico y malean 
la obra de arte que pudo haber sido. Chuño Palma y Cancha 
Mina esta última escrita en colaboración con Mario Guzmán 
Aspiazu, son dos novelas de Víctor Hugo Villegas en que se 
hace planteo social. La virgen de las siete calles por Alfredo 
Flores, describe el ambiente de la ciudad de Santa Cruz de la 
Sierra, particularizando el aspecto de la vida de las mujeres 
equívocas; es una obra bien llevada y con un sabroso pintores- 
quismo regional. Tierra adertro, también con el mismo am- 
biente regional cruceño, escrita por Enrique Finot, es mucho 
menos feliz en su forma, fondo y desenlace que la obra de 
Flores. Puna de Hugo Blym (Hugo Vilela del Villar), aporta 
atinados brochazos sobre la vida del hombre del altiplano; Sol 
de justicia, por Max Mendoza López, cala en el espíritu rebelde 
del indio aymára y presenta algunos buenos pasajes sobre su 
lucha por la justicia social. Sírínga, por Juan B. Coimbra, si 
bien no es una novela sino las memorias de un colonizador de 
las selvas del noroeste boliviano, tiene la magnitud de una 
verdadera novela. Trópico del norte y Cien años atrás por 
Nazario Pardo Valle, son dos libros de diferente factura y sa- 
bor; el primero trata el dramático tema de los quineros y cau- 
cheros de los trópicos bolivianos, el segundo recapitula episo- 
dios semi-novelescos de la época del movimiento social acau- 
dillado por Manuel Isidoro Belzu. Cuando el viento agita las 
banderas, novela en dos tomos de Rafael Ulises Pelaez incide 
en el tema de la vida intelectual de la ciudad de Oruro ante- 
rior a la guerra del Chaco y en el destino que le cupo, durante 
la guerra, a una generación. Es un libro desigual, contiene, 
sin embargo, pasajes de gran vigor narrativo. Trópico y Bo- 
rrásca en el valle, por Humberto Guzmán Arce, son novelas 
que tratan, la primera sobre las caucherías del Beni y la se- 
gunda sobre la vida del valle cochabambino y el desarrollo de 
la reforma agraria impuesta por la Revolución Nacional. 

La novela histórica tiene acertados cultivadores en Abel 
Alarcón, autor de Era una vez ..., historia novelada de Potosí, 
El precursor, novelación de la vida del caudillo vicuña José 
Alonso de Ibañez que en el siglo XVI planteó la independencia 
en Potosí y José Enrique Viaña, autor de la también historia 
novelada de la Villa Imperial de Potosí, titulada Cuando ví. 
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braba la campana de plata, todos los tres autores emplean en 
sus libros un castellano arcaizante para dar sabor colonial a 
sus trabajos. La vida del periodista ha sido descrita por Porfi- 
rio Díaz Machicao en su obra Vocero; este mismo autor publi- 
ca El estudiante enfermo sobre el tema de la angustia sexual 
de la juventud y la novela autobiográfica La bestia emocional, 
que engloba a una generación. 

De la última promoción de novelistas bolivianos citamos 
Socavones de angustia, por Fernando Ramírez Velarde, novela 
que contiene las condiciones de una obra de arte sin perder su 
mensaje social; allí presenta la historia común y repetida de los 
campesinos de Cochabamba que atraídos por el magnetismo 
de las minas acaban por ser arrastrados hacia ellas, para su- 
cumbir al final engullidos por los socavones. Una bala en el, 
viento y La montaña de los ángeles, por José Fellman Velarde, 
narran la primera, aspectos de la lucha política boliviana que 
culminó con la Revolución Nacional y la segunda el tema de 
la explotación de los campesinos ayimáras por el gamonalismo 
feudal boliviano hasta la Reforma Agraria. Es un libro que 
contiene interesantes pasajes cargados de intención social. 

Para terminar esta noticia de la novela boliviana, en la 
cual es muy posible que se hayan deslizado involuntarios olvi- 
dos, pero donde figura lo más representativo del género escri- 
crito en Bolivia hasta la fecha, nos cabe agregar los títulos de 
las siguientes novelas nuestras: Borrachera verde, Coca, Alti- 
plano, Vale un potosi, Historia gris del Tata Limachi y Tierra 
Chúcara. Su tendencia, social; su tema, el pueblo y los paisajes 
de Bolivia. 

Hasta aquí nuestra noticia sobre la novelística boliviana, 
de la que debemos esperar en el futuro frutos de mayor tras- 
cendencia que reflejen en superficie y en profundidad el dra- 
ma de una tierra que lucha por su destino y por la liberación 
de su pueblo, aquí en la alta soledad de los Andes y en las 
ardientes llanuras del trópico. 


EL OTRO 


Por Francisco FERNANDEZ SANTOS 


A noche era como un grito eléctrico. Le zumbaban los oí- 

dos. Sentía ganas de vomitar. Desde el oscuro tejadillo, 

el aire tenía vagos, inquietos resplandores, en un lejano hori- 
zonte de explosiones. 

Le dolía el brazo derecho y cambió de posición. Se puso 
boca arriba, mirando a las estrellas. Un relente fresco le dio 
en la cara. Sentía angustia en el estómago. Una angustia quizá 
de no ser tranquilidad y silencio totales, como el cielo lechoso 
dela noches e 


¡Madre!: casi se le escapó el grito, de dolor en el pecho. 
Se mordió los labios conteniéndose. Había una sombra suave y 
unos ojos como ascuas que se le metían por el corazón. Un tor- 
bellino de soles le deslumbró un momento la memoria. Olivos 
entre las colinas blancas... el agua corría entre juncos... la 
torre chata de la iglesia, con su cigúeña ... olor antiguo a buen 
pan, en la troje ... y gritos de niños... Sintió que se le ablan- 
daban los nervios, que algo tenue y perverso le paralizaba. 
Cómo discurría aquella grácil mortalidad de su infancia. Co- 
mo el agua entre los juncos. Como el agua, triunfante. Pen- 
só que entonces le acompañaba el mundo entero: la soledad 
era un misterio, un halo de miedo. La soledad, ahora la 
palpaba: era él mismo, aquel rectángulo inclinado del teja- 
dillo al que se agarraba... Volvió a ver los ojos, como ascuas. 


Sintió de nuevo la punzada en el brazo herido. Cerró los 
ojos y había un chisporroteo de luces. Recordaba el grito de 
loca de su madre ... ¿Por qué?, ¿por qué? Apretó los dientes, 
casi temblando. 


Oyó ruido de carreras abajo, en la calle. Alguien corría 
desesperadamente. Un grito estalló en la noche: “¡Alto!, ¡alto 
o disparo!” Una explosión. Otra. Una pistola empezó a dis- 
parar, un poco más lejos. Alguien gritó: “¡Hijos de p...!, 
no me cogeréis vivo...” Sonó una ráfaga. Entre el estruendo, 
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la misma voz volvió a gritar: “¡Viva la Rep...!” No llegó a 
acabar, como si le hubieran cortado de un tajo la garganta. 
Se hizo un silencio opresivo. Después, rumor apagado de con- 
versaciones, allá abajo. 

Salvador se removió en el tejado. No podía aguantar más. 
No se iba a aquedar allí, paralizado, esperando que le cazaran 
a la mañana, como a un conejo en su madriguera. Le entraron 
ganas de gritar, fuerte, para que le oyeran los de abajo. Se 
sentía físicamente inquieto, casi a punto de vomitar. 

Abajo se oyó el ruido metálico de algo que caía, y una 
risa grosera, bárbara. 

Le entraron ganas de reír, a él también. De reír hasta 
que le dolieran las entrañas, de reír con un odio loco, con unas 
ganas frenéticas de morir. Pero sólo le salió una pequeña risa 
arrastrada, casi inaudible, por entre las comisuras de la boca. 

Un coche frenó abajo, chirriando. Se detuvo. “¡Arriba 
el fiambre!”: la misma risa bárbara y grosera volvió a resta- 
llar en la noche, como una bofetada en el rostro de un niño. 

Tenía que bajar de allí. No podría resistir toda la noche, 
entre el aullido intermitente, abajo, de la tierra y la angustiosa 
impasibilidad de las estrellas. Era como estar cabalgando sobre 
la nada, sin decidirse a dar el salto... ¿Qué salto? Había un 
salto hasta el suelo, de cabeza, pero ... era demasiado fácil. No 
quería morir fácilmente. Si había resistido todo el día, sí todo 
el día había escapado implacablemente a la implacable persecu- 
ción, era porque no quería morir fácilmente. Un sentimiento 
de última protesta airada y al mismo tiempo de dignidad terri- 
blemente deportiva le había empujado día y noche por las 
calles, por las casas, por los tejados de la ciudad. Aún le em- 
pujaba. Deseaba morir —ya era como un frenesí—, pero difí- 
cilmente. Quizá por no sentirse completamente solo. Su muer- 
te sería un juego complicado. 

Tenía que bajar, seguir el juego del odio. Se arrastró por 
el tejado. Un musgo fresco le rozó la mejilla, como un escalo- 
frío. Oyó el coche de abajo que errancaba, chirriando aún. 
Como pudo, se agarró al desaguadero de latón. Tuvo que ha- 
cer un esfuerzo angustioso para no caer. Le dolía el brazo 
derecho, terriblemente, bajo la camisa ensangrentada. Se dejó 
caer, con torpeza, arañándose brazo3 y piernas, golpeando con- 
tra el muro. 

Ya abajo, estuvo unos minutos apoyado contra la pared, 
a punto de desvanecerse. La calle estaba desierta y silenciosa, 
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En la acera un objeto metálico brillaba bajo el reverbero de la 
esquina. Un machete. Notó que estaba ensangrentado. Lo 
recogió con su mano izquierda (ahora, tras el esfuerzo, la otra 
no podía ni moverla), se lo guardó en el bolsillo de atrás del 
mono azul de miliciano. 

Tendría que buscar agua; le ardía la boca. Siguió por la 
callejuela en sombra, apoyándose de cuando en cuando en el 
muro, para no caer. Odiaba la noche que le oprimía, prote- 
giéndole. Nunca deseó tanto el sol, el sol, el sol... Algo cam- 
biaría en él mismo, con el sol. No sabía qué, exactamente; 
pero lo presentía. Morir bajo el sol, como en las trincheras. 
No se sentiría tan derrotado, tan solo ante su muerte. Si hu- 
biera muerto en las trincheras, junto a otros hombres con mono 
azul, en medio de la fraternidad frenética del combate... Allí 
la muerte era un acto de afirmación; quedaba el sol, los otros, 
la sangre golpeando por las venas... 

Dobló una esquina. En el fondo de la bocacalle, los restos 
incendiados de una casa ardían aún, con un chisporroteo vivo, 
nervioso. En medio de la calle, el cadáver de un hombre boca 
abajo, con su mono azul rasgado y sucio, parecía dormir un 
sueño de aplastamiento, como si un peso enorme le oprimiera 
contra el asfalto. El resplandor intermitente del incendio ilu- 
minaba sus manos extendidas. Salvador apresuró el paso, casi 
arrastrándose. 

¿Por qué le producía tanto horror un muerto, aquel muer- 
to? ¿Por qué ahora ...? Había visto tantos. Pero eran muertos 
vivos, muertos que empujaban, que le empujaban a él hacia 
el combate. Vivía con ellos y por ellos; eran la retaguardia 
de la muerte, la que encendía la sangre. Se seguía adelante por 
los que iban quedando detrás; el pacto quedaba sellado a cada 
muerte. Pero este muerto estaba sojo, solo en su terrosa inu- 
tilidad. Un muerto derrotado, como él era un vivo derrotado. 
Un muerto que ya no vivía, pasto de la noche y de la tierra. 
Con él se habían muerto todos los muertos, silenciosamente 
sepultados. Todos los que habían caído en las trincheras o 
después, por las faldas de las colinas, en la huida desordenada 
hacia la ciudad. 

La callejuela estaba totalmente desierta. Ninguna luz en 
puertas ni ventanas. Por el aire quieto venía un quebrado ru- 
mor de lejanas explosiones. Un olor a paredes húmedas le re- 
frescó un momento la cara. Salvador se sentó en la acera, apo- 
yado en el muro, ¿Qué más daba? ¿Para qué seguir arrastrán. 
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dose? Cualquier parte podía ser ya su destino, puesto que su 
destino era ninguna parte. 

“Camarada, vamos por esos granujas. ¡Viva la República!”: 
recordaba la silueta del comandante del batallón al que estaba 
agregado como comisario, recordaba su silueta rechoncha sal. 
tando de la trinchera del puesto de mando, pistola en mano; 
recordaba ese grito último suyo. El último: un instante des- 
pués yacía en el suelo, pataleando horriblemente como un perro 
acuchillado. Salvador había dado un bote en la trinchera, como 
movido por una descarga eléctrica. Ciego de pólvora y de 
rabia, había saltado hacia delante, por entre los vivos y los 
muertos, todos bailando una danza frenética y terrible. 

Un perro pasó por la otra acera de la callejuela, indeciso 
en la oscuridad. Corría a pequeños totes y se paraba de repen- 
te. Se detuvo un momento frente a Salvador, inquieto. Luego 
echó a correr calle abajo, haciendo extraños quiebros. 

. . . Todo lo demás lo había olvidado. O no, no lo había 
olvidado; pero era algo informe, una borrachera de odio y de 
muerte. Algo que apenas si cabía en la memoria. ¡Qué fra- 
ternidad tan terrible! Sólo cuando volvía hacia la ciudad, en 
un camión abarrotado de milicianos sucios y silenciosos, había 
recobrado su sentido de la situación, de sí mismo y de las cosas. 

¡Ahora, estoy solo! Pensó que si había huido todo el día, 
escapando a la persecución casi por milagro, era porque no 
quería estar solo. Ya no le quedaba otra compañía que la de 
sus perseguidores. Mientras luchara, no estaría solo ante su 
muerte. Huia de su muerte para poder vencerla cuando llega- 
ra, para no verse aplastado, aplastado, como el muerto de la 
calle... 

Seguían zumbándole los oídos, más intensamente, como sí 
mil grillos cantaran en una lejana noche de primavera. Sentía 
las pulsaciones del dolor en el brazo. Intentó levantarse... 

Cerca sonaron tiros. Una bala gimió, rebotada, en el fon- 
do de la callejuela. 

Vendrían, vendrían en cualquier momento. Tenía que 
levantarse. Ofrecerse de frente. No se dejaría matar sentado, 
como un perro. Oyó ruido de pasos que entraban por la calle- 
juela. Apoyó el hombro en el muro, para levantarse. Una 
explosión de bomba sonó no muy lejos, con ruido de cristales 
que se rompían. 

Los pasos se acercaban, se acercaban ... Salvador sacó el 
machete, con la mano izquierda. Esta vez haría frente, 
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De repente, brilló una luz. El otro había encendido una 
linterna. Se acercaba. Mejor, así se verían frente a frente. 
Como a la luz del día. Salvador esperó, apoyado en el muro. 

Fue una lucha rápida y brutal. Perdió en seguida el ma- 
chete y cayó al suelo, con el otro encima, de nuevo en la oscu- 
ridad. Ya no se debatió, esperando que en un segundo .... ¿Por 
qué no disparaba? El otro le tenía sujeto por el cuello y se 
sentaba en su pecho. Con su mano izquierda, Salvador tanteó 
una bota alta de militar. ¿Por qué no disparaba? 

El otro gruñó, ronco y jadeando: 

—Te vas a estar quieto ... si no quieres recibir un par de 
tiros. 

Salvador no reaccionó. Estaba aplastado, aplastado, más 
muerto que el muerto de la calle. Sólo el dolor agudísimo en 
el brazo mantenía un asidero en su conciencia. 

El desconocido le registró los bolsillos de la cazadora de 
cuero, del mono debajo. Cogió el machete que había caído al 
lado y lo lanzó lejos, rebotando agriamente calle abajo. 

Hubiera preferido que disparara. Pero, en realidad, sen- 
tía que le daba lo mismo. No le humillaba estar allí, sujeto y 
vencido. Era como un hecho natural, un acabamiento ... Había 
llegado al muro, a la tierra. Un tiro en la cabeza no significaba 
ningún límite. 

—Vas a levantarte. Y a estarte quieto. 

El otro soltó la presa del cuello. Salvador ni se dio cuenta 
de que respiraba mejor. 

—Mucho ojo con los movimientos. 

Tumbado boca arriba como estaba, contempló las estre- 
llas, en la lechosa serenidad de la noche. Se le llenó el cerebro 
de: ruidos, cada vez más intensos: mil caracolas eléctricas que 
vibraran, vibraran... en un fondo inalcanzable. Salvador sin- 
tió que, ya, era muy fácil morir. Dejarse ir, dejarse ir... hacia 
el deshacimiento. Se estaba bien... 

Sintió el pie del otro empujándole en el costado. 


—Levántate. Venga. —Ahora la voz, en la oscuridad, le 
pareció suave y profunda. Volvió la cabeza intentando verle 
en la noche. Las estrellas, arriba, enmarcadas entre los aleros, 
eran la única respuesta. Intentó levantarse, pero apenas pudo 
cd el brazo izquierdo. Le invadía una fatiga infinita; blan- 

ísima... 


El otro le pasó el brazo bajo el cuello y le ayudó a levan- 


El Otro 987 


tarse. Se sentía delgado, casi a punto de partirse en pedazos. 
Y una mano parecía arañarle por detrás, en el cerebro. 

—Andando. Y cuidado con huir, ¿entendido? 

Trató de dar un paso. Pero se caía. El otro le sostuvo 
por la cintura y puso un brazo de Salvador en torno a su cue- 
llo. Echaron a andar, con paso torpe. Retumbaban profunda- 
mente los pasos en los oídos de Salvador. La callejuela adqui- 
ría una espacialidad inusitada, casi milagrosa. Retumbaban 
los pasos como en una catedral. Se sintió bien, tranquilo... 
Un aura fresca le daba en la cara. Se hacían más suaves, más 
hondos y graves los rumores de los oídos. Había una luz dul- 
ce, a lo lejos. Se iba deslizando... 

Volvió la cara hacia el otro. Ahora la veía, veía su perfil, 
aunque borrosamente. Tenía una cara morena, joven. Unos 
ojos negros, suaves, sin odio. Pero algo amargo había en la 
boca. Salvador sintió una súbita confianza: sabía que podía 
hablarle. 

—Sabes, amigo, me has estado persiguiendo todo el día y 
toda la noche. Bueno, ya estamos juntos. Y, ¿sabes?, me ale- 
gro. Creeme: siento que no estoy solo... 

El otro habló con voz profunda, quizá extrañamente con- 
movida: 

—¿Te alegras? Sabes que te fusilarán... 

—No, no hablaba de eso. Eso, mira, no tiene importan- 
cia... Pero, ¿no te has sentido alguna vez solo, solo como 
una piedra en un camino? 

—Claro. La vida tiene su soledad. —La voz del otro se- 
guía siendo profunda y suave, mientras le sostenía por la cin- 
tura. 

—Verás, yo te he tenido odio, un odio que me atravesaba 
la garganta y me ponía amargor en la lengua. He llevado ar- 
diendo la sangre. Hace un momento quería matarte... 

—Sí, ya lo vi. Pero estabas muy débil. No fue difícil... 

—Quería matarte... porque me quería matar a mí mismo. 
El odio sólo se mata en uno mismo. Pero eso era antes... Aho- 
ra, no sé, creo que te conozco... quizá desde siempre. Des- 
pués que me has tirado al suelo y me has apretado el cuello, he 
dejado de odiarte. Repito que creo que te conozco... 

Atravesaban una gran plaza. Había una fosforescencia 
en el aire que permitía ver, vagamente, la ancha perspectiva, 
Pero, era curioso, Salvador creyó oler un aroma de naranjos y 
de huertos. El rumor en los oídos se había hecho aún más pro- 
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fundo, convirtiéndose en un lejano fondo de armonías. Una 
luz intensa se encendió súbitamente en la lejanía, para extin- 
guirse en seguida. 

—No sé... verás, en el frente —tú y yo hemos estado y 
lo sabemos— se mataba sin conocer. Se mataba en general. 
Nuestros camaradas caían y a esos sí que les conocíamos, les 
habíamos visto la cara... El que mataba era el otro, el de más 
allá, el innombrable. Eso encendía el furor de la sangre. ¿Tú 
no me has odiado? 

—Sí, claro, era natural. Matabas a mis compañeros “0. 
Pero, ahora, también yo creo que te conozco. Y sé que no fuis. 
te tú. 

El otro le tomó la cabeza con las dos manos, extrañamen- 
te, y le miró a los ojos: 

—Verás, cuando te miro a los ojos, creo ver ...-——no, no 
te asustes— creo ver, te digo, a todos mis muertos. O a todos 
mis vivos. No lo sé. Pero es lo mismo. Por eso digo que te 
conozco. Nunca antes me parecieron los hombres tan terrible- 
mente iguales. ¿Sabes?, eso me aterra un poco. Porque ten- 
drán que fusilarte, tendré que fusilarte yo... 

—Babh, no te preocupes. —Salvador le apretó el cuello con 
la mano— eso no nos importa. En realidad, tú no puedes ma- 
tarme. Porque me conoces. No se mata a quien se conoce. Se 
mata al otro. Tú me conoces, ¿no? 

—Sí, claro, claro. Pero me aterra... 

—Lo importante es que me conozcas. Y que no te olvides 
de mí. Lo importante es no estar solo. Cuando no se está solo, 
se está acompañado por todos los hombres. Entonces, ya no 
se puede matar a nadie. 

. Se sentía cansado, cansado... pero feliz. Extrañamente 
diluido en el aire. Andaba con más ligereza, sin pesarle al 
otro. Le pareció que la plaza se continuaba hasta el infinito, 
inmensa; pero, aún así, resultaba íntima y acogedora, con su 
fosforescencia gris y sus grandes luminarias a lo lejos. Salva- 
dor se detuvo, volviéndose hacia el otro: 

—¿Cómo te llamas? 

El otro tardó un instante en contestar, como si buscara en 
su memoria: 

—Salvador. 


—Lo suponía. Yo también me llamo Salvador. Y sabes 


lo que te digo, creo que todos los hombres se llaman Salvador. 
¿No es curioso? 
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—Ya te digo que los hombres son terriblemente iguales. 

—SÍí, tienes razón. 

—Lo que pasa es que no se dan cuenta. Y entonces se 
miran a los ojos con odio. Se buscan furiosamente unos a otros 
para matarse y no se miran a la cara porque les da vergienza. 
Les parece insoportable. Si se repitieran unos a otros su úni- 
co, su verdadero nombre: Salvador, Salvador, se reconocerían 
inmediatamente. Me alegro de que me hayas dicho tu nombre, 
-y yo el mío. Así ahora quizá no pueda matarte. 

—No podrás, te lo aseguro. 

La fosforescencia gris se había transmitido a todo el cielo, 
alto de estrellas palidísimas. En el fondo el gris se iba tornan- 
do rosa. Y el aire tenía un frescor lleno de escalofríos. Sal. 
vador se dio cuenta, de repente, de que estaban en el campo. 
Las colinas cercanas vagamente le recordaban algo, no sabía 
bien qué... Empezaba a sentir cierto vértigo. 

—Sí, no podré matarte —siguió el otro, con tono firme—, 
sabes, no te entregaré. —Alzó la mano en el aire y apuntó 
hacia las colinas: Te voy a esconder. Allí. 

La memoria de Salvador se confundía, aumentaba el vér- 
tigo. 

—Te voy a llevar a tu casa. 

—¿Mi casa? 

—Entre los olivos, en las colinas, está tu casa. No olvides 
que te conozco, que sé tu nombre. Cerca pasa un arroyo entre 


juncos. La torre de la iglesia con la cigúeña... ¿Recuerdas 
ahora ? 

—NO sé... Quizá... 

—Vamos. 


—Vamos. Pero... tú te quedarás conmigo, ¿no? 

—Yo no puedo. Tengo que volver para gritar a los hom. 
bres su nombre. 

Subían por un camino blanco, larguísimo. Salvador co- 
menzó a ver unas luces que se encendían y apagaban, chispo- 
rroteando. De repente tropezó con algo que le hizo caer. Un 
gran cuerpo humano estaba tendido en medio del camino, boca 
abajo y con los brazos extendidos; un resplandor intermitente 
iluminaba sus manos. Parecía como si un enorme peso le opri- 
miera contra el suelo. 

Salvador alzó los ojos hacia el otro, se sentía entre aterra- 


do y triste. 
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—Quieres engañarme. Por aquí no se va a mi casa. Me 
vas a fusilar. 

—No, no. No sé qué significa... Quizá éste ño se lla- 
maba Salvador. O no supo decir su nombre. Mira tu casa, allí. 
Te voy a esconder, te lo he dicho. 

Salvador miró hacia las colinas, inquieto. El chisporroteo 
había aumentado, algunas llamas blancas se alzaban en el gris 
puro del aire, cortándole como latigazos. 

—Allí, donde las luces, allí es tu casa. 

Salvador le miró con los ojos redondos: 

—Tú no te llamas Salvador. Me has engañado. Mi casa 
está ardiendo. 

—Todas las casas están ardiendo, pero en algún sitio hay 
que esconderse. Ya te he dicho que quería esconderte. Creeme. 

La voz del otro se había tornado extrañamente fría, le- 
jana. 

Salvador tuvo un sobresalto. Oyó un grito agudísimo y 
vio unos ojos como ascuas que le miraban, que le miraban... 
entre las llamas. 

¡Madre! 

Tuvo un agudo dolor en el brazo herido; el otro le apre- 
taba. Se soltó de un tirón. Sintió el vértigo que le sacudía y 
echó a correr, con toda su alma hacia adelante. Creyó oír con- 
fusamente una voz detrás de él que gritaba: “¡Alto!, ¡alto o 
disparo!” Pero siguió corriendo. Hacia las hos Hacia los 
ojos. 

Sintió un terrible golpe en la espalda y cayó hacia delan- 
te. Un torbellino de soles chisporroteantes le deslumbró un 
instante, mientras se deslizaba, se deslizaba ... hacia un fondo 
inacabable. 

La callejuela volvió a quedar en silencio, bajo el cielo le- 
choso de la noche. Se oía sólo el nervioso pod del in- 
cendio. Luego, el ruido de unos pasos por el asfalto . 
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